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Nikola Anne Mehlhorn

Salzflut
ERZÄHLUNG





„EIN OPTIMIST IST EIN MENSCH, 
DER GLAUBT, DASS DIE ZUKUNFT UNGEWISS IST.“





Der Tod hat viele Gestalten:
salznasse, mehrköpfige. Ich begegnete ihm 
auf dem Schulflur.
Damals hatte er grünblaue Augen,
zwei Nasen und vier Ohren.

Die blauen Augen
gehörten meiner Schwester,
die grünen meinem Amadé.
Ebenso hälftig ihre Nasen und Ohren.
Der Anblick nahm mir mit einem Mal
meine Liebe.

Danach wurde ich Pastorin.

Das zweite Mal
erschien mir der Tod heute.
Er flimmerte hell und stahl mir,
mit nur einem Blick, Gott.
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SONNTAG JUBILATE

Ich stand oben in der Kanzel. Unter dem Altar flimmerte 
grell ein Fernseher. Der Küster hatte ihn dort aufgestellt. 

Verborgen unter einem Altartuch.
Ich stieg das Kanzel-Treppchen hinab. Unter dem mit Ker-
zen geschmückten Altar lief leise die sonntägliche Übertra-
gung des ZDF-Gottesdienstes.
Ich hob die Arme unkonzentriert zum Segen. Während 
meines Ausgangschorals hielt sich der Fernsehpfarrer im-
mer noch mit der Auslegung des Bibelspruchs auf.
Der Küster öffnete die Tür der kleinen Inselkirche von 
Häwenslood, die mit hohem Turm über Warften und Wie-
sen aus dem metallischen Meer herausragte.
Die Gemeinde drängte plaudernd hinaus. Keiner schien 
den Fernseher unter dem Tuch bemerkt zu haben.
Ich lockerte meine weiße Halskrause und ging hinterher.
„Von nun an hast du ein Jahr bis zu deinem Tod“, sagte 
Gott enttäuscht. Dann verabschiedete er sich.
Die Frühlingssonne prallte auf mein Gesicht.

„FÜRCHTE DICH NICHT!
DU WIRST MENSCHEN LEBENDIG FANGEND SEIN.“
(LUKAS 5,10)

Ich wünschte noch einen schönen Sonntag, drehte mich 
um und schloss die schwere Kirchenpforte hinter mir.
Drinnen war es dämmrig. Es roch nach gelöschten Ker-
zen. Jemand griff aus dem Dunkel hinter der Tür nach mir. 
Antonio. Er umklammerte mich, versuchte mich zu küs-
sen. Ich ohrfeigte ihn sacht, leise, damit niemand draußen 
uns höre. Den Küster und mich. Antonio wandte sich um, 
begann das Abendmahlsgerät abzuräumen: Patene, Kelch 
und Fernseher. „Küsschen …“, sang er und machte einen 
Kussmund. Verärgert trank ich den lauen Weinrest vom 
Abendmahl aus. „Du warst zu spät heute Morgen.“
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„Der Hahn geht nach.“ - „Kauf´ dir einen Wecker.“
Antonio rollte das Fernsehkabel über seine kräftigen Hän-
de zu einem Knäuel; das lose Ende knallte beim Wickeln 
auf den Steinfußboden.
„Rabbi Sussja von Antipoli sagte: Am jüngsten Tag werden 
meine Worte verstummen, wenn ich gefragt werde: Sussja, 
warum hast du dich entfernt von dem Bild, nach dem ich 
dich geschaffen?“
Antonio blickte mich verständnislos an: „Feierabend!“
Er klemmte sich den Fernseher unter den Arm und ver-
schwand in der Sakristei.
Antonio einzustellen, war ein Fehler gewesen. Er flirtete, er 
log. Wie der Leibhaftige.
Aber wer hätte gedacht, dass es Antonio war, der meinen 
nahenden Tod mitverschulden sollte.

Am Nachmittag war ich auf Häwenseiland eingeladen: 
Segnung eines Säuglings.

Der Weg zur Fähre. Vorbei an weiten Salzwiesen mit 
Windrädern und Deichen. Die Deiche berührten den nor-
dischen Himmel.
Der Seewind wehte mir meine aschblonden Haare ins 
Gesicht. Sie wurden täglich aschiger. Als ob das Alter den 
Körper einnahm. Peinvoll. Verfressen. Nur meine Brüste 
schienen noch unberührt.

„EUCH ABER MUSS ES ZUERST UM SEIN REICH UND UM 
SEINE GERECHTIGKEIT GEHEN, DANN WIRD EUCH ALLES 
ANDERE DAZUGEGEBEN.“ (MATTHÄUS 6,33)

Die Überfahrt nach Häwenseiland war kurz und stürmisch. 
Ich schloss die Augen und träumte gegen die wogende See-
krankheit an. Von Amadé, dem Schwestermann. Mit den 
grünen Augen. Der immer noch alles war, was ich wollte.
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Die Inselbewohner drängten sich vor dem großen Guts-
haus. Ich grüßte höflich nach allen Seiten. „Moin moin.“ 
Diese Worte blieben fremd. Seit Monaten.
In der niedrigen Wohnstube lag der Säugling in einer Wie-
ge und greinte. Der Lärm ringsum übertönte ihn. Eine 
Reihe murmelnder Nachbarn zog an ihm vorbei. Die Frau-
en mit prüfenden Augen. Die Männer mit Blick zu Torten 
und Keksen auf dem Büfett. Ich schüttelte Hände. Oma 
Grete humpelte heran. Ihr Dutt war streng gesteckt, die 
hundert Jahre hatten ihn gegilbt. Sie grüßte in die Runde. 
Wir setzten uns auf eine Eckbank.
„Lammfleisch eingemacht“, murrte sie. „Viel Arbeit. Viel 
Abfall. Um wenig zu haben. Wie immer.“ Ich nickte.
Nachbar Sören Knudsen kam herein. Sein blasses, rot ge-
flecktes Gesicht zuckte. Bäuerlicher Bruderstreit. Zum ei-
nen Heinrich, der seinen maroden Hof angezündet hatte. 
Zum anderen Sören, der den Bruder wegen Brandstiftung 
anzeigte. Verrat.
„Bitte segnen“, sagte die aufgedunsene Kindsmutter. Sie 
war noch dicker geworden, seit der Niederkunft. Aber 
nicht dicker als fast alle auf dem Land halb unter Wasser.
Ich hielt meine Hand über die Wiege mit ihrer weißen, 
prallen Made. Und murmelte irgendetwas, „Gott sei mit 
dir“. Rituale ausführen. Mir war nach Feierabend.

Auf dem Heimweg kam ich am Inselplatz beim alten Brun-
nen vorbei. Geranien hingen vom Beckenrand. In der Mit-
te lief vielfarbiges Wasser über Granit. Es ging die Sage, 
dass hier getaufte Kinder hundert Jahre alt würden. So wie 
Oma Grete.
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Ich verschloss die schwere Holztür der kleinen Kirche. 
der Insel Häwenslood. So konnte die Stille nicht hin-

aus in die Ruhe. Durch die Fenster fiel blaurotes Licht. 
Ich sah das Kreuz an, die exakt aufgereihten Stühle und 
halb heruntergebrannten Kerzen. Dafür hatte ich studiert. 
Hoffnung, dass ER Kraft schenkte.

„ICH BIN DER WEG UND DIE WAHRHEIT UND DAS LE-
BEN.“ (JOHANNES 14,6)

Müde setzte ich mich in eine der Kirchenbänke. Meine 
ehemaligen Kommilitonen verdienten in der Großstadt 
das Doppelte. Und ich auf einer ’Kleinpfarrstelle’! Ich war 
schon immer mit der Welt kollidiert. Schlecht geschlafen. 
Nie richtig aufgewacht. Amadé, der geliebte grünäugige 
Schwestermann. Traum, der mir den Tag färbte ...
Der Küster schaltete wie jeden Abend das Licht an. Ich 
gähnte. Meine Träume waren plötzlich beendet. Wie eine 
abbrechende Internet-Verbindung; noch einen Moment 
standen die Bilder, unbewegt, blass.
Der Küster kam den Mittelgang entlang zu mir. Gespielt 
besorgt fragte er: „Darf ich beim Aufwachen helfen, Sig-
nora?“
„Nein!“ Ich erhob mich mit steifem Nacken aus dem Ge-
stühl. „Gutnacht.“
Hoc est corpus meum. Mein verschlafener Körper ist dein. 
Warum fasste er mich nicht an? Weshalb hatte er denn 
nicht „Signorina“ gesagt?

Antonio starrte mir nach. Noch war ich gerade jung genug. 
Gebärfähiges Alter.
Schrecklicher Ausdruck. Er beinhaltete die Möglichkeit 
zur Unfähigkeit. Zu jung, um nicht zu hoffen; zu alt, um 
Hoffnungen unerfüllt zu lassen.

„BRANNTE UNS NICHT DAS HERZ.“
(LUKAS 24,32)
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Im Pfarrhaus stellte ich dem zweischwänzigen Kater Futter 
hin und fiel ins Bett.
Durch das halb geöffnete Schlafzimmerfenster hörte ich das 
Meer. Es rauschte: „Noch ein Jahr bis zu deinem Tod.“

WOCHE CANTATE.

Gemeindebüro. Raue graue Auslegeware, zwei Stahl-
rohrsessel neben dem Aktenschrank. Immerhin ge-

nehmigte die Landeskirche Grünpflanzen: Farn, Ficus ben-
jamini.
Auf dem Schreibtisch der zweischwänzige Kater. Daneben 
die wöchentlich vom Schiff gebrachte Post. Obenauf Uni 
Ulm: Die Dozentenstelle sei anderweitig vergeben worden. 
Alles Gute für den weiteren Werdegang. Immer dieselben 
Sätze. Ich kannte sie ohne sie noch zu lesen.
Werdegang, Würgegang, Mürbewerdegang.
Ich zerriss den Brief und warf ihn in den Büropapierkorb. 
Seelsorger-Sprechstunde. Ich rief „herein“. Aber es war nie-
mand da.
Ich stellte mich an das Fenster zum Garten. Draußen fast 
violett bewölkt. Ein Gewitter nahte.
Vor Gewittern hatte ich Angst. So allein, mitten auf dem 
Meer. Nur ein paar Krümel Erde unter mir.
Der zweischwänzige Kater lag matt auf seinem Stammplatz, 
quer über der Bibel. Sein stumpfes Fell hob und senkte sich 
beim Atmen. Letzten Winter war er aufgetaucht. Aus dem 
Nirgendwo. Wahrscheinlich hatten ihn Touristen zurück-
gelassen.
Kurz nach der Kastration war das mit seinem zweiten 
Schweif losgegangen: Neben dem alten schwarzen wuchs 
ihm ein neuer; erst klein und rosig, ähnlich einem Ratten-
schwanz, dann dick und spärlich behaart. Er züngelte steil 
wie eine Schlange. Und je dicker er wurde, desto dünner 
wurde der Kater.
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Hormonelle Verwirrung, hatte der Tierarzt gemutmaßt. 
Die Augenbrauen gerunzelt. Tropfen und Tinkturen ver-
schrieben. Mit dem Ergebnis, dass das Ding immer kräfti-
ger züngelte.
Die Inselbewohner redeten hinter vorgehaltener Hand. 
Katzen waren immer schon Hexentiere! Aber eine verhexte 
Kirchenkatze? Gar nicht gut für die Insel.
Mir fiel ein, warum heute niemand in das Gemeindebü-
ro gekommen war: ’Maifeuerfest’. Nordische Bräuche, die 
einer Süddeutschen fremd waren und wohl auch bleiben 
würden. Mir grauste schon beim Gedanken daran.
Glück ist immer die Erinnerung daran, hatte mein Va-
ter stets gesagt. Woran sollte ich mich erinnern? Amadé? 
Grünäugig, wie die Hoffnung.

„DURCH DIE GANZE NACHT UNS ABMÜHEND EMPFIN-
GEN WIR NICHTS. ABER AUF DEIN WORT HIN WERDE ICH 
HINABLASSEN DIE NETZE.“ (LUKAS 5,4-5) 

MAIFEST

Es sollte noch schlimmer werden, als ich gedacht hatte. 
Auf dem Festplatz brannte bereits ein hohes Feuer aus 

Kisten und Kartons. Rundherum saßen Inselbewohner auf 
Biertischbänken, verkleidet und angeheitert. Der Kapel-
lenzug spielte dröhnend.
„Noch einen Schnuck Schlaps“, lallte mir Brandstifter 
Heinrich entgegen. Ein Hexenkopftuch umrahmte sein 
unrasiertes gerötetes Gesicht. Ich hatte Papphörner auf.
Es gab Deichlamm, geröstetes Brot und Fassbier. Daheim 
würde es traditionell Spanferkel und Kraut geben.
Plötzlich brüllte Heinrich: „Brandkasse hätte gezahlt, wenn 
du nicht ...“ Nachbar Sören zerrte an Heinrichs Kopftuch, 
Heinrich grabschte nach des Bruders Nase. Die Brüder 
zerrten aneinander und keuchten. Die Kapelle verstumm-
te. Wind fachte das Feuer an. Funken flogen.
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Heinrich zog eine Flinte unter dem Hexenrock hervor. Sö-
ren ging hinter dem massigen Bürgermeister in Deckung.
Zwischen den Biertischen fiel Oma Grete in Ohnmacht.
Alle scharten sich um die Alte. Nur Heinrich erstieg den 
Wunderbrunnen. Wie ein Westernheld legte er von oben 
auf den Bruder an. Er schoss. Daneben.
Sören kletterte ebenfalls auf den Brunnenrand. Küster An-
tonio stützte ihn. Ein Tumult brach aus.
„Gemeinde!“, rief ich, „keine Gewalt, keine Gewalt!“ Nie-
mand hörte auf mich.
Mein Organist hob angstgrün die Arme: „Kapelle!“
Ein Blitz fuhr quer über den Himmel. Donner grollte.

„GOTT, DER EUCH BERUFEN HAT, IST TREU, ER WIRD ES 
TUN.“ (PAULUS 2,2)

Ich nahm die Papphörner ab, nickte in die Runde und 
ging. So schnell ich konnte.
Der erste Mai begann nass. Am Himmel bewegten sich 
dunkle Wolkengebirge. Ich ging gegen Mittag in meinen 
Garten, noch Sauerampfer pflücken. Er lag neben dem 
Friedhof. Der Ampfer schmeckte nach Verwesung. Und 
nach salziger Erde. Häwenslood wurde bei Sturmfluten 
überschwemmt. Die Salzflut hinterließ unfruchtbaren Bo-
den.
Regen trommelte auf meine Öljacke.
Ich fragte mich oft, wie wahr meine Träume waren. Wie 
wahr der Glaube. Erschüttert. Innenweltuntergang.
Wasser rann in meine Gummistiefel. Gegenüber Sörens 
frisch gepflügter Garten. Glänzende Schollen wie Schoko-
ladenpudding.
Früh schon hatte ich meinem Vater Vorwürfe gemacht. Er 
war der Nikolaus gewesen, und das Christkind und der 
Osterhase in einem. Es gab Sauerampfersuppe.
„Noch ein Jahr bis zu deinem Tod“, rauschte das salzige 
Meer.
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DIE BIBELZITATE

wurden entnommen aus:
Die Bibel oder die ganze Heilige Schrift des alten und neuen Testaments; 

51. Auflage; gedruckt und zu finden
bei der Bibelgesellschaft; Basel 1858

DAS LEITZITAT

stammt von Edward Teller,
dem Erfinder der Wasserstoffbombe (1908-2003).
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Über die Autorin:

Nikola Anne Mehlhorn studierte Musik in Hannover, Es-
sen und Köln. 1995 schloss sie ihr Studium an der Hoch-
schule für Musik Köln bei Erich Penzel mit dem Diplom 
ab. Bereits während ihres Studiums arbeitete sie als Orches-
terhornistin u. a. mit Jehudi Menuhin, Justus Franz oder 
José Carreras zusammen. 2008 schloss sie ein zusätzliches 
Studium „Kultur- und Medienmanagement“ an der Hoch-
schule für Musik und Theater Hamburg ab und arbeitet 
seither an der Universität Hamburg im Bereich „Akademi-
sche Musikpflege“.
Nikola Anne Mehlhorn veröffentlichte zwei Bücher sowie 
Erzählungen in zahlreichen Anthologien. Sie ist Vorstands-
mitglied im Verband deutscher Schriftsteller (VS) in Ham-
burg und schreibt als Journalistin für diverse Medien.
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Zuletzt erschienen unter anderem: *Sternwerdungssa-
ge+ (Frankfurter Verlagsanstalt, 2002) und *Brachmond+ 
(Gva-Vertriebsgemeinschaft, 2002).

Nikola Anne Mehlhorn wurde für ihre Poesie mit zahlrei-
chen Preisen geehrt, unter anderem 1995 mit dem Litera-
turförderpreis der Freien und Hansestadt Hamburg und 
2000 mit dem Friedrich-Hebbel-Preis, sowie im selben 
Jahr mit einem Stipendium der Arno-Schmidt-Stiftung 
und 2001 dem Heinrich-Heine-Stipendium.
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Die Presse schrieb über Nikola Anne Mehlhorn:

„Nikola Anne Mehlhorn hat einen packenden, lakonischen Ton 
gefunden. (..) *Sternwerdungssage+ wäre kaum so eindrucksvoll, 
fehlte ihm Mehlhorns Wortkunst. Zum gescheiten Sinnspruch 
tendierend, besitzen ihre knappen Sätze eine Assoziationsdichte, 
wie man ihr sonst nur in der Lyrik begegnet.“
Süddeutsche Zeitung: 

„Weisheiten von aphoristischer Schärfe (...) Weithin findet sich 
keine Literatur, die das Unglück des Daseins auf so knappem 
Raum mit solch wütender Radikalität aus das Drama des Einzel-
nen bezieht.“
Neue Zürcher Zeitung

„Die Autorin arbeitet mit musikalischen Motiven, Refrain, Chor 
und Litanei. Sie bedient sich des Fundus‘ der Mythologie und Bi-
belkunde, gebraucht Techniken von Comicstrip und Slapstick. (...) 
Schräg, lakonisch, ambitioniert. Schreiben kann sie.“
Frankfurter Rundschau:

„Von einer seltsamen, kaltglitzernden, metaphern- und geschich-
tenschweren, dennoch ungewöhnlich leichten Parallelwelt erzählt 
die Hebbelpreisträgerin Nikola Anne Mehlhorn.“ 
Welt am Sonntag 

„Nach der mit Preisen geradezu überschütteten Debüterzählung 
*Brachmond+ ist *Sternwerdungssage+ der zweite große Wurf der 
Hamburgerin und gelernten Hornistin Nikola Anne Mehlhorn 
- und in seinem doppeldeutigen Titel steckt ihre Kunst wie in einer 
Nussschale.“
Badische Zeitung 
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