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Unsere Erinnerung reiht nicht Stunde um Stunde
hintereinander, wie die Uhren es machen.

Sie wählt hier eine Stunde aus, fügt von dort die nächste an, 
springt vor und wieder zurück.

Der wäre dem Leben auf der Spur,
der so eine Maschine konstruieren könnte.

Anton Tschechow: Der Uhrmacher
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***
Alles hätte so weitergehen können, wenn ihm nicht 
dieser Satz rausgerutscht wäre. Zunächst ahnte er 
gar nicht, was er sich da einbrockte.
„Was hältst du von einer gemeinsamen Wohnung?“
„Wie meinst du das?“ fragte sie.
„Wie ich es sage.“
„Könntest du es wiederholen?“
Erst jetzt realisierte Walter, dass er in der Falle saß. 
Offensichtlich nahm sie ihn beim Wort – so endgül-
tig, wie er es nicht gemeint hatte. Und wie er es nie 
wieder riskieren wollte, nie in seinem Leben.
Er mochte Grit, keine Frage. Mit ihr schien zu passie-
ren, was er nach dem Clara-Desaster für unmöglich 
hielt. Er... nun ja, er liebte einen Menschen. Jeden-
falls krampfte die Zunge nicht, wenn das seltsame 
Wort ihm einfiel. Wenn er es sogar aussprach.
„Dazu bist du nicht imstande“, behauptete sie.
Und weil er nicht gleich antwortete:
„Deine Liebe kannst du dir an den Hut stecken. Zu-
sammenleben, das ist es. Sowas muss man erstmal 
hinkriegen. Von niemand würde ich das verlangen. 
Von mir nicht – und auch nicht von jemand anders.“
„Vielleicht können wir es versuchen?“
„Man zieht nicht zusammen, weil deine Hemden 
und meine Slips dann in die gleiche Waschmaschine 
passen. Und weil der Doppeleinkauf im Supermarkt 
weniger Zeit kostet.“
Walter spürte, dass es eng wurde. Den Vorschlag wi-
derrufen wollte er trotzdem nicht. Würde er jetzt 
kneifen, er müsste in eine andere Person umstei-
gen. In jemand, der ihn ankotzte. Auch wenn er sich 
verplappert hatte, es war zu spät.
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„Falls du es ernst meinst“, sagte sie, „dann können wir 
heiraten. Aber ich warne dich. Ich will zwei Kinder ha-
ben. Und wenn du mich betrügst, bring ich dich um.“
Die darauf folgenden Jahre waren die ehrlichsten in 
seinem Leben. Alles schien zu gelingen – Grits Auf-
stieg zur Studienrätin und Ko-Direktorin, Walters 
Aufstieg zum jüngsten Dekan an der Münchener 
Universität. Um für eine vierköpfige Familie gerü-
stet zu sein, bezogen sie eine Doppelhaushälfte in 
Ismaning, nördlich von München. Dann kam der 
Moment, den sie angekündigt hatte.
Diesmal ging es nicht um eine Wochenendvögelei, es 
ging um mehr. So feierlich, beinahe priesterlich hat-
te er Grit noch nie erlebt. Was sie an diesem Abend 
von ihm verlangte, war der Verzicht auf Freiheit. Ver-
zicht auf das Getue mit dem Minus-Syndrom. Auf die 
heimlichen Träume vom ganz anderen Leben, das 
sich erst später einstellen wird.
Er fühlte sich zu allem entschlossen. Schon we-
nige Wochen danach stellte der Arzt fest, dass sie 
schwanger war.

Und nun das.

***
Inzwischen steht Walter hinter dem Biedermeierso-
fa, um ihren Hals zu massieren. Das Zittern in den 
Nackenmuskeln zeigt, dass sie der rechten Hand Be-
fehle erteilt: Du tust, was ich sage.
Aber schon in der Schulter, spätestens im Oberarm 
versandet der Impuls. Ganze fünf Zentimeter lässt 
die Hand sich von der Seitenlehne lösen, dann fällt 
sie zurück. Der nächste Versuch ist noch hilfloser. 
Schwaches Zucken in den Sehnen, sonst nichts.
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In einem naheliegenden Reflex konzentriert sie sich 
auf die andere Hand. Erleichtert, nein: überrascht, 
nein: verzweifelt stellt sie fest, links ist alles in Ord-
nung. Nochmaliger Versuch rechts. Ich kann, will sie 
offenbar sagen, nur die rechte Hand nicht bewegen, 
die linke gehorcht wie immer. Aber auch das Spre-
chen fällt ihr schwer – als sammelt sich Kalkstaub in 
ihrem Hals. Im selben Moment läutet das Telefon.
„Geh ruhig ran“, krächzt Grit.
„Das kann warten.“
„Vielleicht ist es wichtig.“
„In wenigen Sekunden bin ich zurück.“
Wieso will man auch in so einer Situation wissen: 
Wer ist dran? Um sie besser im Blick zu haben, geht 
Walter rückwärts ins Nebenzimmer. Als er merkt, 
dass sie aufzustehen versucht, nickt er mehrmals. 
Weil sie nicht kapiert, was er meint, zeigt er auf den 
eigenen Unterarm.
Stütz dich ab, soll das heißen. Dann klappt es besser, 
links ist ja alles okay. Blind nach hinten tastend hebt 
er den Hörer an. Seine Sekretärin ist am Apparat.
„Entschuldigen Sie, dass ich störe.“
„Frau Pause, das passt...“
„Es ist wichtig. Eine Klinik hat sich gemeldet, aus 
Gießen. Sie sagen...“ 
„Ich weiß, Frau Pause.“
„Eigentlich wollte ich schon früher...“
Mittlerweile ist es Grit gelungen, sich hoch zu kämp-
fen. Aufrecht vor dem Sofa stehend, sieht sie zu ihm 
rüber: Na, was sagst du jetzt? Mit der freien Hand 
klopft er auf den Rücken der anderen Hand, die den 
Hörer hält.

Glückwunsch.
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Sein zur Zimmerdecke gedrehter Blick sagt: Es ist 
Cornelia Pause, die Umstandskrämerin. Deutlicher 
als im Sitzen ist zu erkennen, dass Grit im fünften 
Monat schwanger ist, fast schon an der Grenze zum 
sechsten. Mit dem Kopf signalisiert er: Geh ein paar 
Schritte, das tut dir gut.
„Die in Gießen bitten um Rückruf. Ich habe Ihre 
Handy-Nummer rausgerückt.“
„Ist gut, Frau Pause. Man hat mich erreicht.“
„Ich hoffe, das war...“
Ohne Vorwarnung kippt Grit um. Wie ein Sturz in 
die Bewusstlosigkeit sieht das aus, von Sehnen oder 
Muskeln nicht mehr gesteuert. Sofort knallt er den 
Hörer auf die Ablage. Grits Schläfe ist dicht neben 
dem Metallfuß des Schreibtischstuhls gelandet. We-
nige Zentimeter, und es hätte schlimmer ausgehen 
können.
Als er sich über sie beugt, scheinen die Augen hell-
wach zu sein. Bloß der Körper liegt ungeordnet 
da. Komm, ich dreh dich auf den Rücken... Wieder 
läutet das Telefon... Du musst dich entspannen, 
drück... Telefon... Drück beide Schultern... Telefon... 
So locker wie mög... Telefon... Wutentbrannt rennt 
er nach nebenan.
„Frau Pause.“
„Ich habs ja geahnt, es war doch ein Fehler.“
„Frau Pause, im Moment...“
Mit fünf, sechs Schritten ist er wieder bei Grit. Den 
rechten Arm, versuch den rechten Arm zu bewegen. 
Du schaffst es, du musst es schaffen. Hat er das laut ge-
sagt? Oder nur gedacht? Gleichzeitig rauscht der Ge-
wissensozean im Kopf: Wie kann die Pause wissen...
„Nein, alleine, versuch es alleine. Konzentrier dich 
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auf einen einzelnen Muskel. Ja, so ist gut, ein Finger 
der rechten Hand hat sich bewegt. Wir kriegen das 
hin, mach dir keine Sorgen. Das Kind kommt auf die 
Welt. Die Entscheidung ist unumstößlich. Und die 
aus Gießen...“

***
Schon wieder läutet das Telefon, Walter achtet 
nicht darauf. Leblos wie ein Gegenstand liegt Grits 
rechter Arm auf dem Teppichboden, wie ein abge-
stürzter Ast. Das rechte Bein wirkt aus der Hüfte 
rausgeschraubt.
Bloß die Augen senden Energieblitze. Trotzige Bot-
schaften an sämtliche Muskeln der rechten Körper-
hälfte: Ihr tut, was ich sage. Doch auf dem Weg nach 
unten gehen die Signale verloren. Auch auf Schüt-
teln oder Druck, sogar auf Kneifversuche gibt es 
keine Antwort. Überall auf der Haut der von innen 
heraustretende Schnee.

Hilfe, wir brauchen Hilfe.
Polizei, Rotes Kreuz. Frau Pause, könnten Sie das über-
nehmen? Grit scheint den Gedanken gehört zu haben.
„Irgendwas ist passiert“, krächzt sie. „Du solltest...
Als er zum dritten Mal vor dem Telefon steht, merkt 
er, dass es immer noch läutet. Um die Verbindung 
zu unterbrechen, hebt er den Hörer an. Sofort mel-
det die Pause sich.
„Ein Glück, dass ich Sie erwische. Ich hätte die gan-
ze Nacht...“
Ohne zu antworten, drückt er die Ablagetaste. So-
bald das Freizeichen zu hören ist, wählt er 1-1-0. Der 
Beamte begreift, dass es sich um einen Unglücksfall 
handelt.
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„Reden wir nicht lange rum. Wenden Sie sich an die 
Feuerwehr. Dort veranlasst man, dass der Notarzt 
kommt.“
Aber so einfach ist das nicht. Die Stimme bei der 
Feuerwehr klingt erschöpft.
„Am Rosa-Luxemburg-Kreisel hat ein Tanklaster die 
Vorfahrt missachtet. Mehrere Verletzte, auslaufendes 
Benzin. Sämtliche Rettungswagen unterwegs.“
„Und jetzt? Was mache ich jetzt?“
„Versuchen Sie es bei den Johannitern. Vielleicht ha-
ben die Kapazitäten frei.“
Wieder die Unterbrechertaste. Wieder ein Zeitspalt 
für Frau Pause.
„Herr Professor...“
Den Hörer neben den Apparat pfeffernd, rennt Wal-
ter zurück ins Nebenzimmer. Irgendwie schafft er 
es, den Kopf unter Grits rechten Arm zu schieben, 
zusätzlich greift er um ihre Schulter. Eher ein Zer-
ren oder Schleifen ist das – so gut sie kann, krallt 
die Halbgelähmte sich an ihm fest. Der VW-Passat 
steht draußen in der Einfahrt.
Es dürfte nach 22.00 Uhr sein, als er durch Unter-
föhring prescht. Trotzdem sind die Freiluftplätze 
vor dem Eiscafé Riviera noch gut besucht. Vor zwei 
Tagen haben sie beide dort gesessen.
Hier kommt, womit niemand rechnet. Hier kommt, 
was es nicht geben darf.
Etwas in der Art ruft er stumm zu denen rüber, die 
wegen der überhöhten Geschwindigkeit den Kopf 
schütteln. Im Fond hört er Grits Atem, eher ist es 
ein Rasseln. Schläft sie? Weint sie? Ist sie überhaupt 
bei Bewusstsein?
Schon am Herkomer Platz beginnt er, nach den 
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Hochbauten des Klinikums rechts der Isar Ausschau 
zu halten. Aber erstmal muss er die Prinzregenten-
straße überqueren. Die meisten Stockwerke des 
Krankenhauses sind abgedunkelt, nur wenige leuch-
ten neonhell. Die senkrecht aufsteigenden Treppen-
schächte sind am besten zu erkennen.

Juli 1973
Oper, denkt Walter, nichts als Oper. Immer noch 
wartet er in der Wohngemeinschafts-Küche darauf, 
dass Clara aus dem Bad kommt. Was macht sie so 
lange da drinnen? Sitzt sie auf dem Wannenrand? 
Denkt sie das Gleiche wie er?
Was wir beide in den letzten Jahren aufgeführt ha-
ben, Clara. Das war ganz große Oper. Sämtliche 
verfügbaren Kulissen haben wir auf die Bühne ge-
hievt. Aber je mehr da oben rumstand, desto weni-
ger überzeugte die Inszenierung.
Nachdem sie geschrieben hat, dass es einen ande-
ren gibt, wollte er sie häufiger sehen, nicht bloß in 
den Semesterferien. Einmal monatlich wurde nun 
ein gemeinsames Wochenende eingeplant. Man traf 
sich in München oder im Sommerhaus ihrer Eltern 
am Tegernsee. In Zürich, Paris, London.
Sein Budget erlaubte solche Kapriolen nicht, zum er-
sten Mal im Leben pumpte er Freunde an. Mit einer 
nicht endenden Phantasie-Offensive wollte er den 
Konkurrenten aus dem Feld schlagen. Clara winkte 
fröhlich, wenn sie ihn auf dem Zielbahnsteig ent-
deckte – oder am Meeting-Point des verabredeten 
Flughafens. Nach Tübingen allerdings sollte er nicht 
mehr kommen.
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„Wie wäre es, wenn wir die Trennung abbrechen?“
Sie tat so, als hätte sie den Vorschlag überhört. Und 
Walter stellte verwundert fest, dass ihre Reaktion ihn 
erleichterte. Hatte er es gar nicht ernst gemeint?
„Denk an das Minus-Syndrom“, sagte sie etwas spä-
ter. „Wenn du mich wieder in der Hand hast, ist al-
les wie früher. Du würdest nach der nächsten Gele-
genheit suchen, mir zu entkommen. Jemand wie du 
entscheidet sich nie. Könnte ja sein, dass es reiz-
vollere Varianten gibt.“
Sie dagegen hatte jemand getroffen, der sie brauchte, 
schon jetzt brauchte. Um eine Art Kindmann schien 
es sich zu handeln, dessen Name und Tätigkeit aus ir-
gendeinem Grund geheim bleiben musste. Walter re-
dete sich ein, dass er sich wie ein Verurteilter fühlte. 
Gleich im nächsten Brief walzte er das Bild aus.
„Stell dir einen Delinquenten vor, dem man einen 
Seidenfaden durch den Hals gezogen hat. Noch 
funktionieren die Hirnzellen. Erst wenn er nickt, 
einmal kurz nickt, liegt der Kopf abgetrennt vor sei-
nen Füßen.“
„Du Armer“, spottete sie im Antwortbrief.

***
Die Krankheit Eifersucht führte zu merkwürdigen 
Verirrungen. Ausgerechnet das, was er sich besser 
nicht ausgemalt hätte, ließ Walter nicht los. Wieder 
und wieder setzte er Clara mit Fragen zu. Und ihre 
Verbundenheit mit ihm war immer noch so groß, 
dass sie gewissenhaft Auskunft gab.
Das bleistiftartige, an einen Schimpansenpenis erin-
nernde Liebesgerät des andern wurde exakt beschrie-
ben. Im erigierten Zustand wies der Muskel eine selt-
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same Biegung auf, so dass es schmerzte, wenn er in 
sie einfuhr. Zudem schien Claras Unersättlichkeit den 
Gegner zu überfordern, nicht selten floh er in Impo-
tenz. Auf ihr liegend musste Walter kichern.
Natürlich entging ihr nicht, dass solche Schilde-
rungen eine stimulierende Wirkung hatten. Von 
Verlustpanik getrieben, wollte er seine Unersetz-
lichkeit beweisen – seine technische Überlegenheit. 
Die Seufzerketten, die er ihr entlockte, sollten eine 
Hinrichtung des Unbekannten sein.
Doch irgendwo im Hinterkopf hatte er den Ver-
dacht, dass sie beide Liebhaber gegeneinander aus-
spielte. Bestimmt wurde in den Armen des anderen 
die Leistungsfähigkeit des Müncheners ebenso run-
ter gemacht. Immerhin ließ sich dadurch eine Ver-
doppelung der Lust erzielen.

***
Er war nicht mehr bei sich. Zumindest glaubte er, 
nicht mehr bei sich sein. Eine lasche Brühe schwapp-
te in seinem Kopf, in der Clara nach Belieben rum-
rühren konnte. Alles, was er ihr angetan hatte – mit 
der saublöden Tübinger Verbannung – wurde ihm 
Münze für Münze heimgezahlt.
„Schließen wir einen Vertrag?“
„Was für einen Vertrag?“
„Du nennst drei Techniken, die er nicht erleben soll.“
Sogar darauf hat er sich eingelassen. Während sie 
gemeinsam den Text aufsetzten – die Aufzählung 
der Liebes-Tabus schien sie zu erregen – wusste er, 
sie wird es machen. Gerade weil es ab jetzt verbo-
ten ist, wird sie den anderen dazu verführen, in den 
ersten zehn Minuten.
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Biographische Notizen 
zu Christoph Buggert

„Das schlimmste Gefängnis der 
Literatur ist die Zensur, das zweit-
schlimmste die Biographie der Au-
toren,“ schrieb Christoph Buggert im 
August 1988. 

Da hatte ihn die Zeitschrift Publik-Forum gerade gebeten, seinen ersten Ro-
man, Das Pfarrhaus, aus dem selben Jahr vorzustellen. „Ich glaube, jeder von 
uns schleppt neben der realen eine ganz andere Kindheit in sich herum. Eine, 
die schon damals schiefgegangen ist. Die aber immer noch Signale herauf-
schickt: ‚Gib mir einen Rest von Sprache!‘ “

Christoph Buggert wurde 1937 in Swinemünde geboren. Er wuchs in Star-
gard/Pommern auf, auch in Halle an der Saale sowie Bremen. „Über die nie 
ausgelebten Innenwelten wollte ich schreiben, so ehrlich und schamlos wie 
möglich. ‚Korrektur einer Kindheit‘ – so könnte man dieses Schreibprogramm 
nennen.“ Ein Gefangener seiner Biographie wollte er nicht werden.

Die ‚reale‘ Gegenwart indes war eine andere. Christoph Buggert promo-
vierte 1967 in München mit einer Studie zur Erzähltechnik Adalbert Stifters. 
Von 1972 bis 1976 war er Hörspiel-Dramaturg am Bayerischen Rundfunk, von 
1976 bis 2002 Chef der Hörspielabteilung des Hessischen Rundfunks. 

Er gründete mit Michael Krüger, Günter Herburger, Tankred Dorst, Walter 
Boehlich, Robert Gernhardt, Urs Widmer und anderen die ersten, genossen-
schaftlich organisierten Autorenbuchhandlungen in München und Frankfurt 
am Main.

Immer wieder schrieb Christoph Buggert selbst, schon lange vor und lan-
ge nach seinem viel beachteten „Erstling“. Sein Stück Vor dem Ersticken ein 
Schrei wurde 1978 mit dem „Hörspielpreis der Kriegsblinden“ ausgezeichnet; 
1983 erhielt er den „Drama Award“ der British Theatre Association für seinen, 
wie es in der Begründung hieß, „typisch englischen Humor“. 1991 folgte der 
„Morishige Award“ der Television and Radio Writer’s Association of Japan.
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Zuletzt wurde sein Hörspiel Domino von der Deutschen Akademie der Dar-
stellenden Künste zum Hörspiel des Monats Juni 2012 gewählt.

Neben rund zwanzig Hörspielen veröffentlichte er bislang fünf Romane: Das 
Pfarrhaus (1988), Lange Reise (2002), Deutschlandbesuch (2006), Im vierten 
Zimmer der Zeit (2014), Verunsicherung (2019) sowie Essays zur Radiotheorie.

Der Roman Kopfstein ist der dritte Band der Trilogie Die Abschaffung des Un-
glücks, die mit Verunsicherung und deutschkrank begann
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