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»~Was uns rettet, ist eine Absprache.

Wir tun einfach so, als leben wir alle
in der selben Zeit.
Wehe, der Betrug fliegt auf.”

Elia Fieldman: Das Y-Konzept.
New York/London, 1991



Sitzung 01
I

s ,.Es geht um deinen Vater?*
,Kommt drauf an, wen du damit meinst. Den Mann,
den ich zweiunddreiRig Jahre lang fiir meinen Er-
zeuger gehalten habe? Oder den andern — den leib-
lichen, biologischen, der sich nie um seine alteste
Tochter gekiimmert hat? Der erste wird immer je-
mand bleiben, der zu mir gehort, sowas lasst sich
nicht loschen. Aber ich gebe zu, der zweite beschaf-
tigt mich. Er sitzt in meinem Kopf, wie eine Krank-
heit. Wie etwas, das mich lahmt.*
»Als du aus Palermo nachhause gefahren bist, woll-
test du Nachforschungen anstellen. Wer war Lo
Straniero? Warum hat er dich verleugnet? Und was
konnte passiert sein, bevor er in Sizilien gestrandet
ist? Du hast nichts rausgekriegt?“
»-Im Gegenteil.“
»Was soll das heiRen?*
»Auf mindestens zehn Erklarungen bin ich gesto-
Ren. Auf zwanzig. Jeder, der ihn kannte, hat ihn an-
ders beschrieben.“
»Wir Menschen sind Moglichkeitstiere.*
sIrotzdem. Bei den meisten drangelt sich eine be-
stimmte Variante nach vorne. Die gilt dann als un-
sere Biografie.“
»Der Rest hat keine Bedeutung?*
,Gut, ja. Heimlich stellt man sich vor, wohin die an-
dern Wege gefiihrt hatten. Aber was soll‘s? Dafiir
ist es zu spat.”
,Beiihm...



»Manchmal denke ich, er hat nie ein richtiges Leben
angefangen. Oder er hat mehrere Leben nebenein-
ander gefiihrt.“

,Das kann man durchhalten?*

»Offenbar nicht. Irgendwann reichte die Kraft nicht
mehr. Oder die Lust. Oder der Mut.“

»,Und danach?*

»Er hat den ganzen Schrott beiseite geschoben und
einfach passieren lassen, was der Zufall mit ihm vor-
hatte.“

itzt mir gegentiber, sitzt mir plotzlich gegeniiber.
Auf dem Feuerstuhl — so nennen meine Klienten
den Sessel, den ich letztes Jahr angeschafft habe. Da-
bei handelt es sich eher um eine Liege, eine nach hin-
ten gekippte Sitzschale. Es ist wichtig, dass die Leute
sich wohl fiihlen, hier in meiner Praxis. Geborgenheit
macht geschwatzig, und davon lebe ich. Der Mitarbei-
terin am Empfang darf ich keinen Vorwurf machen.
Wie kann sie wissen, dass in diesem Fall eine Aus-
rede die bessere Losung gewesen ware?... Dr. Lippi
ist nicht da. Vortrag auf dem Jahreskongress der As-
sociazione Italiana Psicologia. Gestern Abend ist er
nach Rom geflogen... Wie bitte? Sie haben die Stim-
me gehort? Drinnen im Behandlungszimmer haben
Sie Dr. Lippis Stimme gehort? Kennen Sie ihn denn?
... Vielleicht ist es besser so. Vielleicht habe ich auf
Dich gewartet, Julia. Ja, sein wir ehrlich, die ganze
Zeit habe ich gewartet.

»Was genau interessiert dich?“
»Warum hat er nie nach mir geforscht? Dass er von der
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unehelichen Tochter nichts wusste, klingt unglaub-
haft. Und wieso ist er aus einem gut funktionierenden
Leben ausgestiegen? Von einem Tag auf den andern?*
»Lohnt es sich, ewig darin rumzustochern?*

,Jch werde es einfach nicht los. Allmahlich leuchtet
mir sogar ein, was er gemacht hat.”

»,Und welche Rolle spiele ich dabei?*

»,Du wirst mir helfen, Ordnung in das Durcheinan-
der zu bringen — in seins und in meins. SchlieRlich
ist das dein Job.“

»-Im Beruf des Gesprachs-Therapeuten gibt es Re-
geln. UnumstoRliche Regeln.”

»Keine Sorge. Ich habe deine Website gelesen.*
»Regel Nummer eins: Keine privaten Kontakte zu Klien-
tinnen oder Klienten. Wir nennen es Abstinenzgebot.”
»Das gilt fiir ewig?*

»,Die Mindestfrist dauert drei Jahre. Drei Jahre da-
vor, drei Jahre danach.*

»Was meinst du, warum ich hier bin? Gestern vor drei
Jahren haben wir uns zum letzten Mal gesehen.”
»Einspruch. Auch danach gab es Begegnungen. Im
Foyer der Kammerspiele zum Beispiel. In der Pina-
kothek der Moderne. Sogar mitten im FuRgangerge-
wimmel der Kaufingerstraf$e haben wir uns gegen-
tiber gestanden.”

»Sowas nennst du private Kontakte?“

»Stimmt, das ware tbertrieben. Den Vertrag hast
du unterschrieben? Drauf3en im Vorzimmer?“
»Deine Assistentin hat eine Probephase vorgeschla-
gen. Erstmal fiinf Termine. So ist es tiblich, hat sie
gesagt. Danach sehen wir weiter.*

»,Und womit willst du beginnen? Sicher hast du dir
was zurecht gelegt.”
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»Die Vorgeschichte kennst du.*

,Nichts kenne ich. Uberhaupt nichts.

»Tu nicht so. Ich habe alles erzahlt. In der Pensione
Gabriella, nach dem Verhor im Justizpalast.“

»,Der damals neben dir gelegen hat, war jemand an-
ders. Vermutlich bist du auch nicht mehr dieselbe.“
»Haltst du soviel Vorsicht fiir notig?*

»Ein korrekt aufgebauter Therapie-Plan... *

»0kay, okay. Du bist der Fachmann. Beginnen wir
mit dem Foto.“

,Welches Foto?“

sEigentlich waren es zwei Fotos. Oder sogar drei.
Fangen wir mit dem ersten an.”

»Was ist damit passiert?*

,Es steckte in meinem Portemonnaie. Mutter hat es
entdeckt.”

nverandert, zumindest ihre Haare sind unveran-

dert. Oben am Mittelscheitel fallen sie von allei-
ne auseinander. Blonder Haarwasserfall, nach rechts
und nach links. Dicht tiber der Schulter sind die Spit-
zen nach auRen gefohnt. Die Augen — niemand kann
so hartnackig zuriickblicken wie sie: Wenn einer von
uns den andern durchschaut, dann bin ich es... Bei-
de Lippen saugt sie zwischen die Zahne, sobald es
schwierig wird, wie jetzt gerade. Als will sie verhin-
dern, dass die Gedanken zu friih rausrutschen. Aber
die Bluse, Julia, die hattest du nicht anziehen diir-
fen. Wir haben sie zusammen in Palermo gekauft,
in der Schweden-Boutique an der Viale della Liber-
ta. Du wolltest sie gleich anbehalten, damit ich sie
aufknopfen konnte. Schon eine Stunde spater habe
ich sie aufgeknopft... Was ist los, was ist bloR mit dir
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los? Als wir uns wiedergesehen haben, hier in Miin-
chen, warst du vollkommen durcheinander... Gut, das
ist gut. Was du mit mir machst, Giorgio, das ist gut...
Diese Worte hatte ich noch im Ohr, von den Palermo-
Nachmittagen. Plotzlich klang es, als ob du frierst.

Als ob du unter mir liegend erfrierst.

,Deine Mutter darf im Portemonnaie ihrer Tochter
rumschniiffeln?*

»,Kennst du meine Mutter?*

,Woher denn?“

»Also kannst du nicht mitreden. Bis heute ist sie
tiberzeugt, mein Leben gehort ihr, trotz meiner
sechsunddreiRig Jahre. Das heil3t, damals waren es
zweiunddreiRig... Gibt es neuerdings Geheimnisse
zwischen uns, hat sie gefragt. SchlieRlich bist du
meine Tochter.*

»Dartiber hast du dich geargert?*

»~Angeschrien habe ich sie. Zugegeben, das kommt
selten vor. In dieser Lautstarke passierte es wahr-
scheinlich zum ersten Mal. Urplotzlich wusste ich,
so kann es nicht weitergehen. Seit meiner Kindheit
nenne ich sie Das Kissen.“

,Kissen?*

»Ein mit Daunen gefiilltes Kissen. Sowas braucht man
hochstens in extrem kalten Winternachten. Sonst ist
es zu warm, man erstickt fast darunter. Im Halbschlaf
nimmt man sich vor, morgen wirst du das andern.
Aber dann vergisst man es wieder.“

»S0 ist deine Mutter?*

»An diesem Tag habe ich es nicht ausgehalten. Eine
regelrechte Nervenkrise. Wiitend habe ich mit den
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Fausten aufihren Esstisch getrommelt... Mich siehst
du so schnell nicht wieder... Als ich durchs Treppen-
haus ging, habe ich gespiirt, es fehlt noch was. Ich
habe kehrt gemacht und weiter rumgemotzt.“

»Was musstest du loswerden?*

»Du bist schuld, habe ich behauptet. Du bist schuld,
dass ich bis heute unverheiratet bin. Dass ich es
nicht schaffe, bei Global Trans zu kiindigen. Dass
ich nach der Arbeit in mein Appartement komme,
mich aufs Sofa werfe und einfach losheule.”

»Sie hat sich verteidigt?*“

~Wahrscheinlich hat sie tiberhaupt nicht begriffen,
was ich meine... Immer soll ich sein wie du, habe ich
gebriillt. Aber das ist das Letzte, was ich will. Ein Le-
ben, aus dem alle verschwunden sind, auRer ein paar
gackernden Freundinnen. Und auRer einer total fru-
strierten Tochter.*

»Wie hat sie reagiert?*

»Sie hat sich im Bad eingeschlossen.*

»,Du bist gegangen?*

»Wie konnte ich? Langer als eine halbe Stunde habe
ich an die Tiir geklopft und mich entschuldigt. Sogar
von Dimitri habe ich erzahlt.”

,Dimitri?*

,Der Mann auf dem Foto.*

,Wer ist Dimitri?*

»Mein Chef bei Global Trans.“

»Ein Foto des Chefs im Portemonnaie? Klingt pervers.*
»Ist es ja auch. Besser, wir reden nicht dariiber. So-
gar in Palermo habe ich das Thema ausgespart.*
,»Alles muss ich horen. Alles, was mit dir zu tun hat.
Sonst macht die Therapie keinen Sinn.*

»Als ich ihn kennen lernte, hatte ich mehrere Jahre
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Praktikum hinter mir, gleich nach dem BWL-Master
hat das Zickzack begonnen. Im Internet bin ich auf ein
Angebot gestof3en, das mich reizte. Abteilung Perso-
nal-Entwicklung bei einer GroRbank. Schon nach we-
nigen Monaten sollte man eigene Projekte durchzie-
hen konnen. Aus achtundsiebzig Bewerbungen kam
ich unter die letzten Zwolf. Dann unter die letzten
Sechs. Dann unter die letzten Zwei. Im entscheiden-
den Durchgang hat meine Konkurrentin die Stelle be-
kommen, sie sprach eine Fremdsprache mehr als ich.*
,Dimitri war die Rettung?“

»Du horst nicht zu. Dimitri habe ich erst Jahre spa-
ter kennen gelernt.*

,In der Zeit dazwischen...”

»Die nachsten Bewerbungen sind noch bloder gelau-
fen, nie kam ich in die engste Wahl. Immerhin konn-
te ich das eine oder andre Praktikum abstauben, mal
vier Monate, mal sechs. In einem Sachbuchverlag. In
einem weltweit operierenden Pharma-Konzern. Im
Berliner Ministerium fiir Arbeit und Soziales. Der
letzte Job hat sogar SpaR gemacht. Aullerdem wur-
den in dem riesigen Apparat dauernd Stellen frei, die
intern aushingen. Aber es gab Spielregeln, vor allem
fuir weibliche Kandidaten. Dazu war ich nicht bereit.“
,Was meinst du?*

»Das weillt du genau. Immerhin hat man mir Briicken
gebaut. Ich rutschte in ein Anschlusspraktikum bei
Global Trans, einer Nicht-Regierungs-Organisation mit
Sitz in Miinchen. Als personliche Assistentin sollte ich
dem Referatsleiter AuSenpolitik zuarbeiten. Der Mann
ist pausenlos in der Weltgeschichte unterwegs. Mal in
Kuala Lumpur, mal in Caracas, mal in Lagos. Ich muss
die Flugreisen organisieren, die Hotelbuchungen, die
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Termine vor Ort. AuRerdem braucht er eine Recher-
cheurin fiir seine vielen Vortrage. In Wahrheit braucht
er jemand, der die Vortrage vollstandig schreibt.*
sJetzt reden wir... “

»Jetzt reden wir tiber Dimitri. Ob die Tatigkeit irgend-
einen Sinn macht, frage ich mich bis heute. Dims Hob-
by sind Fair-Trade-Initiativen. Daneben stofRt er Anti-
korruptions- und Demokratisierungs-Kampagnen an.
Wer von auen zusieht, konnte glauben, er ist eine
Art Polit-Jesus. Ohne ihn gabe es noch mehr Kriege
in der Welt. Und noch mehr Hungersnote.“

»Alles Fassade?“

»Hin und wieder driickt er tatsachlich irgendeinem
Promi die Hand. Darunter Warlords und afrikani-
sche Militardiktatoren. Die Fotos, die ich nach den
Reisen an die Presse gebe, zeigen ihn als Meister
des undurchsichtigen Grinsens. Zunehmend habe
ich den Verdacht, Global Trans ist eine der tausend
chemischen Reinigungen fiir das Weltgewissen.*
»~Wem soll das niitzen?“

sUnsere Geldgeber — europadische Regierungen, in-
ternationale GroRRkonzerne, auch Kirchen und Ge-
werkschaften — wissen genau, ohne Sauerei lauft
tiberhaupt nichts. Global Trans dient als Beleg, dass
man allerhand Mittel aufwendet, um den Sumpf aus-
zutrocknen. Mein lieber Dim hat die Aufgabe, das
Geld zu verschleudern. Er fliegt grundsatzlich Busi-
ness-Class und wohnt in Fiinf-Sterne-Hotels.”

,Dein lieber Dim?*

»,Dimitri Bula. Er stammt aus WeiRrussland, ist aber
in Stockholm aufgewachsen. Studiert hat er in den
USA, in Stanford und Princeton. Einer seiner beiden
Passe ist deutsch, der andere englisch.”
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,Du nennst ihn Dim?“

,Damit waren wir bei dem Foto im Portemonnaie.
Bald nach Dienstantritt hat sich gezeigt, Global Trans
ist keineswegs an Mitarbeiterinnen interessiert, die
blof} sechs Monate bleiben. Die Frist reicht gerade
mal zur Einarbeitung, sowas will man nicht zweimal
pro Jahr wiederholen. Mein Praktikum war als Probe-
zeit gedacht. Bei entsprechender Eignung stand einer
Vertragsverlangerung nichts im Weg. Um welche Art
Eignung es unter anderem ging, hat Dim mir deutlich
gezeigt. Auf groRRziigige Art tibrigens.”

»~Namlich?“

»Nach knapp sechs Wochen, wenige Tage vor Pfing-
sten, lag ein Umschlag auf meinem Schreibtisch.
Darin ein Flugticket nach London. Und ein Zettel
mit Adresse: Hotel Imperial, Distrikt Kensington.
Die Suite hatte ich selber gebucht.”

»Du bist tatsachlich hingeflogen?“

»Drei Jahre Praktikums-Karussell machen lernfahig.
Am Flughafen Heathrow habe ich mir ein Taxi gelei-
stet. Vielleicht war es Einbildung, aber schon den
Blicken in der Hotellobby war zu entnehmen, dass
man den Zweck meiner Reise kannte. Bestimmt ist
Dim auch mit anderen Frauen im Imperial abgestie-
gen. Oben in der Suite wartete er auf mich. In einem
dunkelblauen Seidenkimono und aufdringlich nach
Herrenparfiim duftend. Soll ich weiter erzahlen?*
»Klingt doch interessant.”

»Er hat vorgeschlagen, dass ich erstmal ein Dusch-
bad nehme. Als ich zuriickkam, war er enttauscht.
Weil ich nur das Badetuch umgeschlungen hatte.”
»Wieso das denn?*

»Er steht auf Striptease. Wahrend er fiir einige Mi-

17



nuten auf den Balkon ging, habe ich mich wieder
angezogen. Danach saR er in einem der Sessel und
hat zugesehen, wie ich Stiick um Sttick ablegte. An-
schlieBend wollte er den erfahrenen Liebhaber mi-
men. Er machte das so ungeschickt, dass ich mich
gefragt habe, wieso fliegt so jemand permanent
um die Welt? Immerhin war er sauber gewaschen
und er roch angenehm. Ich habe mir Miihe gege-
ben, aber es klappte nicht, bei ihm nicht und bei
mir nicht. SchlieRlich habe ich zugesehen, wie er
sich einen runterholte. Danach hat er es mir mit der
Hand besorgt.“

Armer Dim. Soll ich dir den Grund verraten? Eine
wie Julia will selber entscheiden, wann die Tiir
offen steht, verfiihren lasst sie sich nicht. Als ich
zum ersten Mal neben ihr gelegen habe, nach dem
Verhor im Justizpalast, da habe ich etwas andres
erlebt. Ein Meer, das iiber die Deiche kommt. Es
schiet durch samtliche StraRen, fiillt Keller und
Wohnungen. Am besten, man halt still und lasst es
geschehen. Gleichzeitig ahnt man, sie ist Gift fir
dich. Nie wieder wirst du diesen Moment verges-
sen, sogar wenn du anschlieRend ein Leben im Trep-
penhaus fiithren musst, mit Blick auf verschlossene
Tiiren... Ist es dir schwer gefallen, in meine Praxis
zu kommen, Julia? Das war das Mindeste — nach
allem, was in Palermo geschehen ist. Sollen wir es
ein zweites Mal versuchen? Ich bin bereit. Obwohl
schon jetzt feststeht, wer mehr leiden wird. Du bist
eine von denen, die Wunden hinterlassen, auch

wenn sie umarmen und streicheln.
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s ,,Gab es weitere Dates?*
»,Hochstens alle zwei Monate, Dim ist ja viel unter-
wegs. Drei Ecken von der Global Trans-Zentrale ent-
fernt steige ich in seinen BMW, dann fahren wir zu
irgendeinem Hotel. Auf diese Weise habe ich beina-
he alle hyperteuren Schuppen der Stadt kennen ge-
lernt, auf Kosten des Steuerzahlers. Im Bett ist er ein
Kind, er bringt nichts zustande. Aber er kiimmert
sich liebevoll um mich.“
»Nach London war die Vertragsverlangerung gesi-
chert?“
»Erstmal fiir zwei Jahre. Der Anschlussvertrag ist
unbefristet. Trotzdem werde ich nicht mehr lange
bei Global Trans bleiben.*
,2Warum?“
,Ich weild bis heute nicht, was Dim sich erhofft. Er
hat eine sexy Frau. GroRer als ich, toll gewachsen
und super gekleidet. Trotzdem behauptet er, dass
er mich liebt. Hin und wieder sackt er auf die Knie,
um meine Schuhe abzulecken. Wenn ich Rocke tra-
ge, gerat er vollig aus dem Hauschen. Wie ein Vogel
Straufd steckt er den Kopf unter den Stoff und blast
seinen warmen Atem gegen meinen Slip. Inzwischen
gibt es kaum noch Hotelbesuche, jede dritte oder
vierte Auslandsreise ist getiirkt. Stattdessen wohnt
er fiir ein verlangertes Wochenende bei mir.“
»~Warum erzahlst du das alles?*
»,Du hast danach gefragt. Die ganze Vorgeschichte
soll ich auspacken — obwohl du sie kennst.“
»In Palermo ging es um Lo Straniero. Von Dim hore
ich zum ersten Mal.“
»Aber ein Foto von ihm war der Ausloser. Die Uber-
gabe wirkte so feierlich, als handelte es sich um ei-
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nen Ehevertrag. Vor seinen Augen musste ich das
Bild ins Portemonnaie stecken.”

»Dort hat deine Mutter es gefunden?*

»Sie war scharf darauf, mehr tiber meinen Gonner
zu erfahren. Dass es ihn gibt, lie3 sich nicht verber-
gen. Endlich wollte sie wissen, wie er aussieht.“
»Was hat das mit Palermo zu tun?*

,In der Wut tiber ihre Indiskretion ist mir ein andres
Bild eingefallen... Und du, habe ich meine Mutter
angeschrien. Du hast keine Geheimnisse?“

»Sie wusste, was du meinst?*

»,Das andre Foto, eins in SchwarzweiR, hat sie lan-
ge Zeit in ihrer Schreibtischschublade aufbewahrt,
in einem Lederetui. Das Etui lag in einem flachen
Kasten aus Messingblech, der standig verschlossen
war. Den Schliissel bewahrte sie an unterschiedli-
chen Stellen auf, nur sie wusste, wo er sich befin-
det. Ein einziges Mal durfte ich das Foto sehen. Sie
hat den Schliissel aus einem Buch im Wandbord ge-
holt, er lag einfach zwischen den Seiten. Als ich ei-
nige Tage spater dort nachsehen wollte, war das
Versteck schon wieder ausgetauscht.”

»Wie lange ist das her?“

»lch muss sechzehn gewesen sein, hochstens sieb-
zehn. Ich glaube, ich hatte Geburtstag... Gefallt er dir,
hat sie gefragt... Als ich zurtick fragte, wer der Mann
auf dem Schwarzweillfoto ist, wurde sie schweig-
sam. Verdachtig schnell hat sie alles weggeraumt.”
»S0 viele Jahre spater ist die Situation dir wieder
eingefallen?“

»Wiitend habe ich die Schreibtischschublade aufge-
rissen und auf die Messingschatulle gezeigt. Offen-
bar fiihlte sie sich tiberrumpelt. Oder wollte sie die
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Gelegenheit nutzen, Klar-Schiff zu machen?... Der
auf dem Foto ist dein Vater. Das Lederetui hat er
mir kurz nach meiner Hochzeit geschenkt. Er war
ziemlich eitel... Zunachst ist mir nichts weiter auf-
gefallen. Ich dachte, sie meint den Zahnarzt. Erst
zuhause, in meinem Haidhauser Appartement, kam
die Sache mir spanisch vor.*

,Welcher Zahnarzt?*

»Iu nicht so. Von dem habe ich auch erzahlt, in der
Pensione Gabriella. Der Mann, den ich zweiunddreiRig
Jahre lang fiir meinen Vater gehalten habe, ist Zahn-
arzt. Er hat eine Praxis in der Mauerkircherstraf3e.*
»,Noch einmal. Ich weil} nichts iiber dich, tiberhaupt
nichts. Wenn die Therapie erfolgreich sein soll... “
»Okay, okay. Ich versuche, mich daran zu halten.”
»Was kam dir spanisch vor?*

»Meine Mutter sagte: Das Lederetui hat er mir kurz
nach meiner Hochzeit geschenkt. Warum sagte sie
nicht: Nach unserer Hochzeit?*

»Das heillt, bei dem Foto in der Schreibtischschub-
lade handelte es sich gar nicht um deinen Vater?“
,Zumindest nicht um den Mann, den ich bis dahin
fur meinen Vater gehalten habe. Vielleicht hatte ich
darauf bestehen sollen, das Bild nochmal zu sehen.
Nach so langer Zeit hatte ich es blof verschwom-
men in Erinnerung.”

,,Du hattest anrufen konnen.“

,Ein anderer Einfall kam dazwischen. Zwei oder drei
Wochen vorher hatte ich Onkel Alfred besucht, den
Bruder meiner Mutter. Er ist Junggeselle, den Abtei-
lungsleiterjob im Stadtmuseum hat er mit Dreiund-
sechzig aufgegeben. Als ich ihn besuchte, lag eine
rausgerissene Zeitungsseite neben seinem Telefon.
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Das darauf abgebildete Gesicht hat mich gleich ir-
ritiert. Nun plotzlich wusste ich: Das Foto in der
Blechschatulle und das Foto auf der Zeitungsseite
zeigt dieselbe Person.*

»Ich denke, das Bild in der Blechschatulle hattest du
ungenau... “

»Aus irgendeinem Grund war ich mir sicher, absolut
sicher. Statt mit meiner Mutter habe ich mit Onkel
Alfred telefoniert. Irgendwie schien mir das kltiger.*
»Du wolltest priifen, ob der Verdacht stimmt?*
»Sofort war er einverstanden. Als ich am folgenden
Abend vorbeikam, lag tatsachlich eine Seite bereit...
Das ist nicht die richtige, habe ich gesagt... Und er:
Die hat neulich neben dem Telefon gelegen.*

»,Um was fiir einen Artikel ging es?*

»,Onkel Alfred plante eine Reportage fiir das Frei-
tags-Magazin der Siiddeutschen Zeitung. Uber Men-
schen, die von heute auf morgen verschwinden.*
»1hr habt die richtige Seite gefunden?“

»Die gesamte Recherche-Mappe haben wir durchge-
blattert — ohne Erfolg. Das Blatt, das ich ein paar
Wochen vorher gesehen hatte, war nicht vorhan-
den. Es sah verdammt nach Absicht aus. Als hatte
Mutter ihren Bruder gewarnt.*

~Pech.”

,Uberhaupt nicht. Dem Vertuschungsversuch ist zu
verdanken, dass ich misstrauisch wurde.“

»,Du meinst, dein bisheriger Vater... “

»Der hat ein typisches Zahnarztgesicht. Hohe Stirn,
fast schon Halbglatze. Glatt rasiertes Babykinn. Der
andere sah dusterer aus. Haare tief in die Stirn, Au-
genbrauen zusammengewachsen.*

»,Gab es keine Moglichkeit... “
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»lch besitze einen Schliissel zur Wohnung meiner
Mutter, sie kampft mit Herzklappen-Problemen. Den
Zahnarzt hat sie zwei Jahre nach meinem Abitur vor
die Tiir gesetzt, die ewigen Seitenspriinge gingen
ihr auf den Geist. Falls irgendwas passiert, muss ich
leicht bei ihr reinkommen. Einmal wochentlich trifft
sie sich mit Freundinnen zum Doppelkopf.“

»Aber die Schatulle halt sie verschlossen. Wie woll-
test du... “

»Die Schatulle war gar nicht mehr da. Sogar der Platz
in der Schreibtischschublade, wo ich den Blechkasten
wenige Tage vorher gesehen hatte, war unkenntlich
gemacht. Es sah so aus, als hatte es das Lederetui
mit dem Foto nie gegeben... Vorsicht, habe ich mir
gesagt. Wenn du sie darauf ansprichst, wird noch
mehr Nebel erzeugt. Lass dir was andres einfallen.*
»,Du hast den Zahnarzt angesprochen?*

»In groBeren Abstanden ladt er mich zum Essen ein.
Bis heute hat er den Rausschmiss nicht verkraftet. Er
will horen, wie es seiner Ex geht. Danach prahlt er mit
Bekanntschaften rum, die ihm tber die Niederlage
weghelfen sollen. Meistens handelt es sich um verhei-
ratete Patientinnen. Die Situation am Praxisstuhl — sie
liegend, er dariiber gebeugt — ist eine halbe Intimitat.
Weitere Schritte scheinen einfach zu sein... Ich hatte
da eine Frage, habe ich beim nachsten Treffen gesagt...
Die ware?... Warum habe ich keine Geschwister?*
»,und er?*

»Fiuhlte sich so liberrumpelt, dass er ins Stottern
kam... Wir haben es versucht. Aber es klappte nicht...
Natiirlich spiirte er, dass ich ihm kein Wort glaub-
te. Darum schob er eine medizinische Begriindung
nach... Bei deiner Geburt sind Komplikationen aufge-
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treten. Die Facharzte haben schon damals angekiin-
digt, weitere Schwangerschaften konnten schwierig
werden... Ein guter Liigner ist mein Stiefvater nie
gewesen.“

»Du hattest deine Mutter einschalten sollen.”

»,Hab ich ja. Sie ist formlich explodiert... Dieser
ScheiRkerl, hat sie losgeschimpft. Ihm fehlte der
Saft, das ist der Grund... Und ich? Wie bin ich zu-
stande gekommen?... Du bist nicht seine Tochter...
Der Satz ist ihr rausgerutscht, fast im selben Mo-
ment bereute sie ihn. Auch die Andeutung, wenige
Tage vorher, sollte nicht mehr gelten. Das Schwarz-
weilfoto existierte nicht. Mir war klar: Wenn du
jetzt nicht dran bleibst, erfahrst du es nie.“

»Sie hat die Wahrheit rausgeriickt?“

»Erst als ich angedroht habe, den Kontakt fiir immer
zu unterbrechen. Was sie danach erzahlte, klang so
verworren, dass ich ihr noch weniger glaubte als
dem Ex-Mann. Mutter erfindet gerne Geschichten.
Dass alles stimmte, habe ich erst spater erfahren.
Auf den Test hatte ich verzichten konnen.*
~Welcher Test?*

»Bei uns ist sowas verboten, zumindest fiir Privat-
personen. In den Niederlanden geht man toleran-
ter damit um. Eine Haarprobe reicht, ein Stiick Fin-
gernagel. Oder die Faser eines Kleidungsstiicks, das
der Proband auf der Haut getragen hat. Die Gebiihr
kann sich sehen lassen: 1.500,-- Euro. Nach circa ei-
nem Monat liegt das Ergebnis vor.*

,Der Zahnarzt und du... “

»Wir haben verschiedene genetische Muster. Er
kann gar nicht mein Vater sein.”
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