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„Was uns rettet, ist eine Absprache.

Wir tun einfach so, als leben wir alle 
in der selben Zeit.
Wehe, der Betrug fliegt auf.“

Elia Fieldman: Das Y-Konzept.
New York/London, 1991
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Sitzung 01

„Es geht um deinen Vater?“
„Kommt drauf an, wen du damit meinst. Den Mann, 
den ich zweiunddreißig Jahre lang für meinen Er-
zeuger gehalten habe? Oder den andern – den leib-
lichen, biologischen, der sich nie um seine älteste 
Tochter gekümmert hat? Der erste wird immer je-
mand bleiben, der zu mir gehört, sowas lässt sich 
nicht löschen. Aber ich gebe zu, der zweite beschäf-
tigt mich. Er sitzt in meinem Kopf, wie eine Krank-
heit. Wie etwas, das mich lähmt.“
„Als du aus Palermo nachhause gefahren bist, woll-
test du Nachforschungen anstellen. Wer war Lo 
Straniero? Warum hat er dich verleugnet? Und was 
könnte passiert sein, bevor er in Sizilien gestrandet 
ist? Du hast nichts rausgekriegt?“
„Im Gegenteil.“
„Was soll das heißen?“
„Auf mindestens zehn Erklärungen bin ich gesto-
ßen. Auf zwanzig. Jeder, der ihn kannte, hat ihn an-
ders beschrieben.“
„Wir Menschen sind Möglichkeitstiere.“
„Trotzdem. Bei den meisten drängelt sich eine be-
stimmte Variante nach vorne. Die gilt dann als un-
sere Biografie.“
„Der Rest hat keine Bedeutung?“
„Gut, ja. Heimlich stellt man sich vor, wohin die an-
dern Wege geführt hätten. Aber was soll‘s? Dafür 
ist es zu spät.“
„Bei ihm... “
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„Manchmal denke ich, er hat nie ein richtiges Leben 
angefangen. Oder er hat mehrere Leben nebenein-
ander geführt.“
„Das kann man durchhalten?“
„Offenbar nicht. Irgendwann reichte die Kraft nicht 
mehr. Oder die Lust. Oder der Mut.“
„Und danach?“
„Er hat den ganzen Schrott beiseite geschoben und 
einfach passieren lassen, was der Zufall mit ihm vor-
hatte.“

Sitzt mir gegenüber, sitzt mir plötzlich gegenüber. 
Auf dem Feuerstuhl – so nennen meine Klienten 

den Sessel, den ich letztes Jahr angeschafft habe. Da-
bei handelt es sich eher um eine Liege, eine nach hin-
ten gekippte Sitzschale. Es ist wichtig, dass die Leute 
sich wohl fühlen, hier in meiner Praxis. Geborgenheit 
macht geschwätzig, und davon lebe ich. Der Mitarbei-
terin am Empfang darf ich keinen Vorwurf machen. 
Wie kann sie wissen, dass in diesem Fall eine Aus-
rede die bessere Lösung gewesen wäre?... Dr. Lippi 
ist nicht da. Vortrag auf dem Jahreskongress der As-
sociazione Italiana Psicologia. Gestern Abend ist er 
nach Rom geflogen... Wie bitte? Sie haben die Stim-
me gehört? Drinnen im Behandlungszimmer haben 
Sie Dr. Lippis Stimme gehört? Kennen Sie ihn denn? 
... Vielleicht ist es besser so. Vielleicht habe ich auf 
Dich gewartet, Julia. Ja, sein wir ehrlich, die ganze 

Zeit habe ich gewartet. 

„Was genau interessiert dich?“
„Warum hat er nie nach mir geforscht? Dass er von der 



11

unehelichen Tochter nichts wusste, klingt unglaub-
haft. Und wieso ist er aus einem gut funktionierenden 
Leben ausgestiegen? Von einem Tag auf den andern?“
„Lohnt es sich, ewig darin rumzustochern?“
„Ich werde es einfach nicht los. Allmählich leuchtet 
mir sogar ein, was er gemacht hat.“
„Und welche Rolle spiele ich dabei?“
„Du wirst mir helfen, Ordnung in das Durcheinan-
der zu bringen – in seins und in meins. Schließlich 
ist das dein Job.“
„Im Beruf des Gesprächs-Therapeuten gibt es Re-
geln. Unumstößliche Regeln.“
„Keine Sorge. Ich habe deine Website gelesen.“
„Regel Nummer eins: Keine privaten Kontakte zu Klien-
tinnen oder Klienten. Wir nennen es Abstinenzgebot.“
„Das gilt für ewig?“
„Die Mindestfrist dauert drei Jahre. Drei Jahre da-
vor, drei Jahre danach.“
„Was meinst du, warum ich hier bin? Gestern vor drei 
Jahren haben wir uns zum letzten Mal gesehen.“
„Einspruch. Auch danach gab es Begegnungen. Im 
Foyer der Kammerspiele zum Beispiel. In der Pina-
kothek der Moderne. Sogar mitten im Fußgängerge-
wimmel der Kaufingerstraße haben wir uns gegen-
über gestanden.“
„Sowas nennst du private Kontakte?“
„Stimmt, das wäre übertrieben. Den Vertrag hast 
du unterschrieben? Draußen im Vorzimmer?“
„Deine Assistentin hat eine Probephase vorgeschla-
gen. Erstmal fünf Termine. So ist es üblich, hat sie 
gesagt. Danach sehen wir weiter.“
„Und womit willst du beginnen? Sicher hast du dir 
was zurecht gelegt.“
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„Die Vorgeschichte kennst du.“
„Nichts kenne ich. Überhaupt nichts.“
„Tu nicht so. Ich habe alles erzählt. In der Pensione 
Gabriella, nach dem Verhör im Justizpalast.“ 
„Der damals neben dir gelegen hat, war jemand an-
ders. Vermutlich bist du auch nicht mehr dieselbe.“
„Hältst du soviel Vorsicht für nötig?“
„Ein korrekt aufgebauter Therapie-Plan... “
„Okay, okay. Du bist der Fachmann. Beginnen wir 
mit dem Foto.“
„Welches Foto?“
„Eigentlich waren es zwei Fotos. Oder sogar drei. 
Fangen wir mit dem ersten an.“
„Was ist damit passiert?“
„Es steckte in meinem Portemonnaie. Mutter hat es 
entdeckt.“

Unverändert, zumindest ihre Haare sind unverän-
dert. Oben am Mittelscheitel fallen sie von allei-

ne auseinander. Blonder Haarwasserfall, nach rechts 
und nach links. Dicht über der Schulter sind die Spit-
zen nach außen geföhnt. Die Augen – niemand kann 
so hartnäckig zurückblicken wie sie: Wenn einer von 
uns den andern durchschaut, dann bin ich es... Bei-
de Lippen saugt sie zwischen die Zähne, sobald es 
schwierig wird, wie jetzt gerade. Als will sie verhin-
dern, dass die Gedanken zu früh rausrutschen. Aber 
die Bluse, Julia, die hättest du nicht anziehen dür-
fen. Wir haben sie zusammen in Palermo gekauft, 
in der Schweden-Boutique an der Viale della Liber-
tà. Du wolltest sie gleich anbehalten, damit ich sie 
aufknöpfen konnte. Schon eine Stunde später habe 
ich sie aufgeknöpft... Was ist los, was ist bloß mit dir 
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los? Als wir uns wiedergesehen haben, hier in Mün-
chen, warst du vollkommen durcheinander... Gut, das 
ist gut. Was du mit mir machst, Giorgio, das ist gut... 
Diese Worte hatte ich noch im Ohr, von den Palermo-
Nachmittagen. Plötzlich klang es, als ob du frierst. 

Als ob du unter mir liegend erfrierst. 

„Deine Mutter darf im Portemonnaie ihrer Tochter 
rumschnüffeln?“ 
„Kennst du meine Mutter?“
„Woher denn?“
„Also kannst du nicht mitreden. Bis heute ist sie 
überzeugt, mein Leben gehört ihr, trotz meiner 
sechsunddreißig Jahre. Das heißt, damals waren es 
zweiunddreißig... Gibt es neuerdings Geheimnisse 
zwischen uns, hat sie gefragt. Schließlich bist du 
meine Tochter.“
„Darüber hast du dich geärgert?“
„Angeschrien habe ich sie. Zugegeben, das kommt 
selten vor. In dieser Lautstärke passierte es wahr-
scheinlich zum ersten Mal. Urplötzlich wusste ich, 
so kann es nicht weitergehen. Seit meiner Kindheit 
nenne ich sie Das Kissen.“
„Kissen?“
„Ein mit Daunen gefülltes Kissen. Sowas braucht man 
höchstens in extrem kalten Winternächten. Sonst ist 
es zu warm, man erstickt fast darunter. Im Halbschlaf 
nimmt man sich vor, morgen wirst du das ändern. 
Aber dann vergisst man es wieder.“
„So ist deine Mutter?“
„An diesem Tag habe ich es nicht ausgehalten. Eine 
regelrechte Nervenkrise. Wütend habe ich mit den 
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Fäusten auf ihren Esstisch getrommelt... Mich siehst 
du so schnell nicht wieder... Als ich durchs Treppen-
haus ging, habe ich gespürt, es fehlt noch was. Ich 
habe kehrt gemacht und weiter rumgemotzt.“
„Was musstest du loswerden?“ 
„Du bist schuld, habe ich behauptet. Du bist schuld, 
dass ich bis heute unverheiratet bin. Dass ich es 
nicht schaffe, bei Global Trans zu kündigen. Dass 
ich nach der Arbeit in mein Appartement komme, 
mich aufs Sofa werfe und einfach losheule.“
„Sie hat sich verteidigt?“ 
„Wahrscheinlich hat sie überhaupt nicht begriffen, 
was ich meine... Immer soll ich sein wie du, habe ich 
gebrüllt. Aber das ist das Letzte, was ich will. Ein Le-
ben, aus dem alle verschwunden sind, außer ein paar 
gackernden Freundinnen. Und außer einer total fru-
strierten Tochter.“
„Wie hat sie reagiert?“
„Sie hat sich im Bad eingeschlossen.“
„Du bist gegangen?“
„Wie konnte ich? Länger als eine halbe Stunde habe 
ich an die Tür geklopft und mich entschuldigt. Sogar 
von Dimitri habe ich erzählt.“ 
„Dimitri?“
„Der Mann auf dem Foto.“
„Wer ist Dimitri?“
„Mein Chef bei Global Trans.“
„Ein Foto des Chefs im Portemonnaie? Klingt pervers.“
„Ist es ja auch. Besser, wir reden nicht darüber. So-
gar in Palermo habe ich das Thema ausgespart.“ 
„Alles muss ich hören. Alles, was mit dir zu tun hat. 
Sonst macht die Therapie keinen Sinn.“
„Als ich ihn kennen lernte, hatte ich mehrere Jahre 
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Praktikum hinter mir, gleich nach dem BWL-Master 
hat das Zickzack begonnen. Im Internet bin ich auf ein 
Angebot gestoßen, das mich reizte. Abteilung Perso-
nal-Entwicklung bei einer Großbank. Schon nach we-
nigen Monaten sollte man eigene Projekte durchzie-
hen können. Aus achtundsiebzig Bewerbungen kam 
ich unter die letzten Zwölf. Dann unter die letzten 
Sechs. Dann unter die letzten Zwei. Im entscheiden-
den Durchgang hat meine Konkurrentin die Stelle be-
kommen, sie sprach eine Fremdsprache mehr als ich.“
„Dimitri war die Rettung?“
„Du hörst nicht zu. Dimitri habe ich erst Jahre spä-
ter kennen gelernt.“
„In der Zeit dazwischen...“
„Die nächsten Bewerbungen sind noch blöder gelau-
fen, nie kam ich in die engste Wahl. Immerhin konn-
te ich das eine oder andre Praktikum abstauben, mal 
vier Monate, mal sechs. In einem Sachbuchverlag. In 
einem weltweit operierenden Pharma-Konzern. Im 
Berliner Ministerium für Arbeit und Soziales. Der 
letzte Job hat sogar Spaß gemacht. Außerdem wur-
den in dem riesigen Apparat dauernd Stellen frei, die 
intern aushingen. Aber es gab Spielregeln, vor allem 
für weibliche Kandidaten. Dazu war ich nicht bereit.“
„Was meinst du?“
„Das weißt du genau. Immerhin hat man mir Brücken 
gebaut. Ich rutschte in ein Anschlusspraktikum bei 
Global Trans, einer Nicht-Regierungs-Organisation mit 
Sitz in München. Als persönliche Assistentin sollte ich 
dem Referatsleiter Außenpolitik zuarbeiten. Der Mann 
ist pausenlos in der Weltgeschichte unterwegs. Mal in 
Kuala Lumpur, mal in Caracas, mal in Lagos. Ich muss 
die Flugreisen organisieren, die Hotelbuchungen, die 
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Termine vor Ort. Außerdem braucht er eine Recher-
cheurin für seine vielen Vorträge. In Wahrheit braucht 
er jemand, der die Vorträge vollständig schreibt.“
„Jetzt reden wir... “
„Jetzt reden wir über Dimitri. Ob die Tätigkeit irgend-
einen Sinn macht, frage ich mich bis heute. Dims Hob-
by sind Fair-Trade-Initiativen. Daneben stößt er Anti-
korruptions- und Demokratisierungs-Kampagnen an. 
Wer von außen zusieht, könnte glauben, er ist eine 
Art Polit-Jesus. Ohne ihn gäbe es noch mehr Kriege 
in der Welt. Und noch mehr Hungersnöte.“
„Alles Fassade?“
„Hin und wieder drückt er tatsächlich irgendeinem 
Promi die Hand. Darunter Warlords und afrikani-
sche Militärdiktatoren. Die Fotos, die ich nach den 
Reisen an die Presse gebe, zeigen ihn als Meister 
des undurchsichtigen Grinsens. Zunehmend habe 
ich den Verdacht, Global Trans ist eine der tausend 
chemischen Reinigungen für das Weltgewissen.“
„Wem soll das nützen?“
„Unsere Geldgeber – europäische Regierungen, in-
ternationale Großkonzerne, auch Kirchen und Ge-
werkschaften – wissen genau, ohne Sauerei läuft 
überhaupt nichts. Global Trans dient als Beleg, dass 
man allerhand Mittel aufwendet, um den Sumpf aus-
zutrocknen. Mein lieber Dim hat die Aufgabe, das 
Geld zu verschleudern. Er fliegt grundsätzlich Busi-
ness-Class und wohnt in Fünf-Sterne-Hotels.“
„Dein lieber Dim?“
„Dimitri Bula. Er stammt aus Weißrussland, ist aber 
in Stockholm aufgewachsen. Studiert hat er in den 
USA, in Stanford und Princeton. Einer seiner beiden 
Pässe ist deutsch, der andere englisch.“
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„Du nennst ihn Dim?“
„Damit wären wir bei dem Foto im Portemonnaie. 
Bald nach Dienstantritt hat sich gezeigt, Global Trans 
ist keineswegs an Mitarbeiterinnen interessiert, die 
bloß sechs Monate bleiben. Die Frist reicht gerade 
mal zur Einarbeitung, sowas will man nicht zweimal 
pro Jahr wiederholen. Mein Praktikum war als Probe-
zeit gedacht. Bei entsprechender Eignung stand einer 
Vertragsverlängerung nichts im Weg. Um welche Art 
Eignung es unter anderem ging, hat Dim mir deutlich 
gezeigt. Auf großzügige Art übrigens.“
„Nämlich?“
„Nach knapp sechs Wochen, wenige Tage vor Pfing-
sten, lag ein Umschlag auf meinem Schreibtisch. 
Darin ein Flugticket nach London. Und ein Zettel 
mit Adresse: Hotel Imperial, Distrikt Kensington. 
Die Suite hatte ich selber gebucht.“
„Du bist tatsächlich hingeflogen?“
„Drei Jahre Praktikums-Karussell machen lernfähig. 
Am Flughafen Heathrow habe ich mir ein Taxi gelei-
stet. Vielleicht war es Einbildung, aber schon den 
Blicken in der Hotellobby war zu entnehmen, dass 
man den Zweck meiner Reise kannte. Bestimmt ist 
Dim auch mit anderen Frauen im Imperial abgestie-
gen. Oben in der Suite wartete er auf mich. In einem 
dunkelblauen Seidenkimono und aufdringlich nach 
Herrenparfüm duftend. Soll ich weiter erzählen?“
„Klingt doch interessant.“
„Er hat vorgeschlagen, dass ich erstmal ein Dusch-
bad nehme. Als ich zurückkam, war er enttäuscht. 
Weil ich nur das Badetuch umgeschlungen hatte.“
„Wieso das denn?“
„Er steht auf Striptease. Während er für einige Mi-
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nuten auf den Balkon ging, habe ich mich wieder 
angezogen. Danach saß er in einem der Sessel und 
hat zugesehen, wie ich Stück um Stück ablegte. An-
schließend wollte er den erfahrenen Liebhaber mi-
men. Er machte das so ungeschickt, dass ich mich 
gefragt habe, wieso fliegt so jemand permanent 
um die Welt? Immerhin war er sauber gewaschen 
und er roch angenehm. Ich habe mir Mühe gege-
ben, aber es klappte nicht, bei ihm nicht und bei 
mir nicht. Schließlich habe ich zugesehen, wie er 
sich einen runterholte. Danach hat er es mir mit der 
Hand besorgt.“

Armer Dim. Soll ich dir den Grund verraten? Eine 
wie Julia will selber entscheiden, wann die Tür 

offen steht, verführen lässt sie sich nicht. Als ich 
zum ersten Mal neben ihr gelegen habe, nach dem 
Verhör im Justizpalast, da habe ich etwas andres 
erlebt. Ein Meer, das über die Deiche kommt. Es 
schießt durch sämtliche Straßen, füllt Keller und 
Wohnungen. Am besten, man hält still und lässt es 
geschehen. Gleichzeitig ahnt man, sie ist Gift für 
dich. Nie wieder wirst du diesen Moment verges-
sen, sogar wenn du anschließend ein Leben im Trep-
penhaus führen musst, mit Blick auf verschlossene 
Türen... Ist es dir schwer gefallen, in meine Praxis 
zu kommen, Julia? Das war das Mindeste – nach 
allem, was in Palermo geschehen ist. Sollen wir es 
ein zweites Mal versuchen? Ich bin bereit. Obwohl 
schon jetzt feststeht, wer mehr leiden wird. Du bist 
eine von denen, die Wunden hinterlassen, auch 

wenn sie umarmen und streicheln. 



19

„Gab es weitere Dates?“ 
„Höchstens alle zwei Monate, Dim ist ja viel unter-
wegs. Drei Ecken von der Global Trans-Zentrale ent-
fernt steige ich in seinen BMW, dann fahren wir zu 
irgendeinem Hotel. Auf diese Weise habe ich beina-
he alle hyperteuren Schuppen der Stadt kennen ge-
lernt, auf Kosten des Steuerzahlers. Im Bett ist er ein 
Kind, er bringt nichts zustande. Aber er kümmert 
sich liebevoll um mich.“
„Nach London war die Vertragsverlängerung gesi-
chert?“
„Erstmal für zwei Jahre. Der Anschlussvertrag ist 
unbefristet. Trotzdem werde ich nicht mehr lange 
bei Global Trans bleiben.“
„Warum?“
„Ich weiß bis heute nicht, was Dim sich erhofft. Er 
hat eine sexy Frau. Größer als ich, toll gewachsen 
und super gekleidet. Trotzdem behauptet er, dass 
er mich liebt. Hin und wieder sackt er auf die Knie, 
um meine Schuhe abzulecken. Wenn ich Röcke tra-
ge, gerät er völlig aus dem Häuschen. Wie ein Vogel 
Strauß steckt er den Kopf unter den Stoff und bläst 
seinen warmen Atem gegen meinen Slip. Inzwischen 
gibt es kaum noch Hotelbesuche, jede dritte oder 
vierte Auslandsreise ist getürkt. Stattdessen wohnt 
er für ein verlängertes Wochenende bei mir.“
„Warum erzählst du das alles?“
„Du hast danach gefragt. Die ganze Vorgeschichte 
soll ich auspacken – obwohl du sie kennst.“
„In Palermo ging es um Lo Straniero. Von Dim höre 
ich zum ersten Mal.“
„Aber ein Foto von ihm war der Auslöser. Die Über-
gabe wirkte so feierlich, als handelte es sich um ei-
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nen Ehevertrag. Vor seinen Augen musste ich das 
Bild ins Portemonnaie stecken.“
„Dort hat deine Mutter es gefunden?“
„Sie war scharf darauf, mehr über meinen Gönner 
zu erfahren. Dass es ihn gibt, ließ sich nicht verber-
gen. Endlich wollte sie wissen, wie er aussieht.“
„Was hat das mit Palermo zu tun?“
„In der Wut über ihre Indiskretion ist mir ein andres 
Bild eingefallen... Und du, habe ich meine Mutter 
angeschrien. Du hast keine Geheimnisse?“
„Sie wusste, was du meinst?“
„Das andre Foto, eins in Schwarzweiß, hat sie lan-
ge Zeit in ihrer Schreibtischschublade aufbewahrt, 
in einem Lederetui. Das Etui lag in einem flachen 
Kasten aus Messingblech, der ständig verschlossen 
war. Den Schlüssel bewahrte sie an unterschiedli-
chen Stellen auf, nur sie wusste, wo er sich befin-
det. Ein einziges Mal durfte ich das Foto sehen. Sie 
hat den Schlüssel aus einem Buch im Wandbord ge-
holt, er lag einfach zwischen den Seiten. Als ich ei-
nige Tage später dort nachsehen wollte, war das 
Versteck schon wieder ausgetauscht.“
„Wie lange ist das her?“
„Ich muss sechzehn gewesen sein, höchstens sieb-
zehn. Ich glaube, ich hatte Geburtstag... Gefällt er dir, 
hat sie gefragt... Als ich zurück fragte, wer der Mann 
auf dem Schwarzweißfoto ist, wurde sie schweig-
sam. Verdächtig schnell hat sie alles weggeräumt.“
„So viele Jahre später ist die Situation dir wieder 
eingefallen?“
„Wütend habe ich die Schreibtischschublade aufge-
rissen und auf die Messingschatulle gezeigt. Offen-
bar fühlte sie sich überrumpelt. Oder wollte sie die 
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Gelegenheit nutzen, Klar-Schiff zu machen?... Der 
auf dem Foto ist dein Vater. Das Lederetui hat er 
mir kurz nach meiner Hochzeit geschenkt. Er war 
ziemlich eitel... Zunächst ist mir nichts weiter auf-
gefallen. Ich dachte, sie meint den Zahnarzt. Erst 
zuhause, in meinem Haidhauser Appartement, kam 
die Sache mir spanisch vor.“
„Welcher Zahnarzt?“
„Tu nicht so. Von dem habe ich auch erzählt, in der 
Pensione Gabriella. Der Mann, den ich zweiunddreißig 
Jahre lang für meinen Vater gehalten habe, ist Zahn-
arzt. Er hat eine Praxis in der Mauerkircherstraße.“
„Noch einmal. Ich weiß nichts über dich, überhaupt 
nichts. Wenn die Therapie erfolgreich sein soll... “
„Okay, okay. Ich versuche, mich daran zu halten.“
„Was kam dir spanisch vor?“ 
„Meine Mutter sagte: Das Lederetui hat er mir kurz 
nach meiner Hochzeit geschenkt. Warum sagte sie 
nicht: Nach unserer Hochzeit?“
„Das heißt, bei dem Foto in der Schreibtischschub-
lade handelte es sich gar nicht um deinen Vater?“
„Zumindest nicht um den Mann, den ich bis dahin 
für meinen Vater gehalten habe. Vielleicht hätte ich 
darauf bestehen sollen, das Bild nochmal zu sehen. 
Nach so langer Zeit hatte ich es bloß verschwom-
men in Erinnerung.“
„Du hättest anrufen können.“
„Ein anderer Einfall kam dazwischen. Zwei oder drei 
Wochen vorher hatte ich Onkel Alfred besucht, den 
Bruder meiner Mutter. Er ist Junggeselle, den Abtei-
lungsleiterjob im Stadtmuseum hat er mit Dreiund-
sechzig aufgegeben. Als ich ihn besuchte, lag eine 
rausgerissene Zeitungsseite neben seinem Telefon. 
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Das darauf abgebildete Gesicht hat mich gleich ir-
ritiert. Nun plötzlich wusste ich: Das Foto in der 
Blechschatulle und das Foto auf der Zeitungsseite 
zeigt dieselbe Person.“
„Ich denke, das Bild in der Blechschatulle hattest du 
ungenau... “
„Aus irgendeinem Grund war ich mir sicher, absolut 
sicher. Statt mit meiner Mutter habe ich mit Onkel 
Alfred telefoniert. Irgendwie schien mir das klüger.“
„Du wolltest prüfen, ob der Verdacht stimmt?“
„Sofort war er einverstanden. Als ich am folgenden 
Abend vorbeikam, lag tatsächlich eine Seite bereit... 
Das ist nicht die richtige, habe ich gesagt... Und er: 
Die hat neulich neben dem Telefon gelegen.“
„Um was für einen Artikel ging es?“
„Onkel Alfred plante eine Reportage für das Frei-
tags-Magazin der Süddeutschen Zeitung. Über Men-
schen, die von heute auf morgen verschwinden.“
„Ihr habt die richtige Seite gefunden?“
„Die gesamte Recherche-Mappe haben wir durchge-
blättert – ohne Erfolg. Das Blatt, das ich ein paar 
Wochen vorher gesehen hatte, war nicht vorhan-
den. Es sah verdammt nach Absicht aus. Als hätte 
Mutter ihren Bruder gewarnt.“
„Pech.“
„Überhaupt nicht. Dem Vertuschungsversuch ist zu 
verdanken, dass ich misstrauisch wurde.“
„Du meinst, dein bisheriger Vater... “
„Der hat ein typisches Zahnarztgesicht. Hohe Stirn, 
fast schon Halbglatze. Glatt rasiertes Babykinn. Der 
andere sah düsterer aus. Haare tief in die Stirn, Au-
genbrauen zusammengewachsen.“
„Gab es keine Möglichkeit... “ 
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„Ich besitze einen Schlüssel zur Wohnung meiner 
Mutter, sie kämpft mit Herzklappen-Problemen. Den 
Zahnarzt hat sie zwei Jahre nach meinem Abitur vor 
die Tür gesetzt, die ewigen Seitensprünge gingen 
ihr auf den Geist. Falls irgendwas passiert, muss ich 
leicht bei ihr reinkommen. Einmal wöchentlich trifft 
sie sich mit Freundinnen zum Doppelkopf.“ 
„Aber die Schatulle hält sie verschlossen. Wie woll-
test du... “
„Die Schatulle war gar nicht mehr da. Sogar der Platz 
in der Schreibtischschublade, wo ich den Blechkasten 
wenige Tage vorher gesehen hatte, war unkenntlich 
gemacht. Es sah so aus, als hätte es das Lederetui 
mit dem Foto nie gegeben... Vorsicht, habe ich mir 
gesagt. Wenn du sie darauf ansprichst, wird noch 
mehr Nebel erzeugt. Lass dir was andres einfallen.“
„Du hast den Zahnarzt angesprochen?“
„In größeren Abständen lädt er mich zum Essen ein. 
Bis heute hat er den Rausschmiss nicht verkraftet. Er 
will hören, wie es seiner Ex geht. Danach prahlt er mit 
Bekanntschaften rum, die ihm über die Niederlage 
weghelfen sollen. Meistens handelt es sich um verhei-
ratete Patientinnen. Die Situation am Praxisstuhl – sie 
liegend, er darüber gebeugt – ist eine halbe Intimität. 
Weitere Schritte scheinen einfach zu sein... Ich hätte 
da eine Frage, habe ich beim nächsten Treffen gesagt... 
Die wäre?... Warum habe ich keine Geschwister?“
„Und er?“
„Fühlte sich so überrumpelt, dass er ins Stottern 
kam... Wir haben es versucht. Aber es klappte nicht... 
Natürlich spürte er, dass ich ihm kein Wort glaub-
te. Darum schob er eine medizinische Begründung 
nach... Bei deiner Geburt sind Komplikationen aufge-
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treten. Die Fachärzte haben schon damals angekün-
digt, weitere Schwangerschaften könnten schwierig 
werden... Ein guter Lügner ist mein Stiefvater nie 
gewesen.“
„Du hättest deine Mutter einschalten sollen.“
„Hab ich ja. Sie ist förmlich explodiert... Dieser 
Scheißkerl, hat sie losgeschimpft. Ihm fehlte der 
Saft, das ist der Grund... Und ich? Wie bin ich zu-
stande gekommen?... Du bist nicht seine Tochter... 
Der Satz ist ihr rausgerutscht, fast im selben Mo-
ment bereute sie ihn. Auch die Andeutung, wenige 
Tage vorher, sollte nicht mehr gelten. Das Schwarz-
weißfoto existierte nicht. Mir war klar: Wenn du 
jetzt nicht dran bleibst, erfährst du es nie.“ 
„Sie hat die Wahrheit rausgerückt?“ 
„Erst als ich angedroht habe, den Kontakt für immer 
zu unterbrechen. Was sie danach erzählte, klang so 
verworren, dass ich ihr noch weniger glaubte als 
dem Ex-Mann. Mutter erfindet gerne Geschichten. 
Dass alles stimmte, habe ich erst später erfahren. 
Auf den Test hätte ich verzichten können.“
„Welcher Test?“ 
„Bei uns ist sowas verboten, zumindest für Privat-
personen. In den Niederlanden geht man toleran-
ter damit um. Eine Haarprobe reicht, ein Stück Fin-
gernagel. Oder die Faser eines Kleidungsstücks, das 
der Proband auf der Haut getragen hat. Die Gebühr 
kann sich sehen lassen: 1.500,-- Euro. Nach circa ei-
nem Monat liegt das Ergebnis vor.“
„Der Zahnarzt und du... “
„Wir haben verschiedene genetische Muster. Er 
kann gar nicht mein Vater sein.“


