
Da diagnostiziert ein Landarzt flüssige Herzen und seufzende 
Knie. Da befördert ein Autobahnstau die Überlebenden ins oze-
anische Glück. Da fühlt ein junger Mann sich zum Umweltchri-
stus berufen und nimmt den gesamten Dreck der Welt auf sich.  
Da wechselt ein Gottesmann ins Reich der Holunderbüsche und 
verkündet neuartige Zehn Gebote.

So geht es zu in Apfeldorf, fernab des Apple-Universums. Logik 
und Physik gehorchen eigenen Gesetzen.

Wer diesen Ort lesend besucht, entdeckt die vergessenen Ge-
würzfelder im Hinterkopf. Wer ihn wieder verlässt, weiß mehr 
über die Entzückungen, nach denen wir uns sehnen. Und mehr 
über die Martern, die wir fürchten.
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Liebesmaschine 

Da ich das Gästezimmer im ersten Stock jeder-
zeit betreten durfte, war mir klar: Die üb-

rigen Bewohner des Pfarrhauses sollten in die Irre 
geführt werden – mit den Andeutungen, die mein 
Onkel wieder und wieder in die abendlichen Ess-
tischgespräche streute.
»Dem Tischler Intemann«, murmelte er, »ist vor 
knapp einem halben Jahr, nun ja, ihm ist –…«
»Was denn?« drängelte mein Vater.
»Ach, lassen wir’s. Der Ärmste hat mich zum Still-
schweigen verdonnert.«
Wenige Abende später wurde ein noch wirk-
sameres Gift im Esszimmer versprüht.
»Um auf den Dorftischler zurück zu kommen. Je-
dem von euch ist bestimmt aufgefallen, dass der 
Unglückliche sich kaum noch an die frische Luft 
wagt. Auch die Sonntagsgottesdienste besucht er 
seit Wochen nicht mehr. Die Werkstatt schließt er 
immer häufiger schon am frühen Nachmittag. In der 
Gaststube des Adler fühlt er sich am wohlsten.«
»Was hat er denn? Nun mal raus mit der Sprache.«

Natürlich wollte mein Vater den Nebel auflösen, 
der sich im Pfarrhaus einzunisten drohte. Doch 
der Bruder meiner Mutter verschanzte sich hinter 
weiteren Ausflüchten. Er könnte, wenn er dürfte, 
da einiges erzählen. Zu ihm scheine die gute Seele 
Vertrauen gefasst zu haben. Neuerdings statte In-
temann ihm hin und wieder einen Besuch ab.
»Jeden Abend schleicht der Kerl sich ins Haus. Noch 
am –…«
Eine Hustenattacke unterbrach den Redefluss. Of-
fenbar hatte ein Brotbissen die falsche Abbiegung 
gewählt.
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»Noch am nächsten Morgen ist Intemanns Bierfah-
ne im Flur zu riechen. Was, um Himmels willen, 
macht ihr da oben?«
Abladen müsse der Ärmste, behauptete Onkel Jo-
hannes. Eine Not, eine überirdische Not dränge aus 
ihm ans Licht.

»Welche Not bitte?«
In der Sorge, dass es wieder mal an ihm hängen 
bleiben könnte, Schaden von der Dorfgemein-
schaft fern zu halten, zog mein Vater die Laut-
stärke an. Sein Gegner dagegen senkte genüss-
lich die Stimme. Schwer in Worte zu fassen sei 
das. Bis heute quäle ihn die Ungewissheit, ob 
er alles richtig verstanden habe. Worauf er sich 
vorläufig beschränken wolle, das sei eine ernst 
gemeinte Bitte. Dem Tischler Intemann möge 
man in den nächsten Wochen und Monaten mit 
Nachsicht begegnen. Schon misstrauische Fra-
gen könnten den von inneren Gesichten Heim-
gesuchten zerreißen. Jaja, buchstäblich zerrei-
ßen.

Für Onkel Johannes war damit ein hinreichender 
Schutzwall errichtet. Tischler Intemann da-
gegen wirkte während der folgenden Abend-
besuche immer nervöser. Auf dem Weg durchs 
Haus, von der Eingangstür in den ersten Stock, 
treffe er neuerdings auf einen stocksteif daste-
henden Schweiger. Hinter dem Eichenschrank 
habe der Herr Pfarrer sich beispielsweise ver-
steckt – dem Riesenmöbel neben dem Gemein-
debüro, das er vor vielen Jahren angefertigt ha-
be, damit die Altardecken eine staubfreie Blei-
be finden. Auch im Schatten der Ephesus-Pal-
me auf dem Treppenabsatz habe die stumme 
Gestalt schon gestanden. Und letzten Dienstag 
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hätten zwei traurige Augen durch die von Säge-
mehlstaub erblindeten Scheiben der Werkstatt 
am Kappenweg gestarrt. Bruder, hast du mir et-
was zu sagen? Das hätten die Augen geschrien, 
jaja geschrien.
 
Um seinen Großen Racheplan vor frühzeitiger Auf-
deckung zu bewahren, entschloss mein Onkel sich 
zu einem weiteren Schritt.
»Ich sollte«, sagte er einige Tage später, »den 
unausgesprochen in der Luft hängenden Vor-
würfen nicht länger ausweichen. Bei Tischler 
Intemann ist vor gut zwei Monaten ein Fremder 
erschienen. Dunkler Anzug, Krawatte, lederner 
Aktenkoffer.«
»Sowas soll vorkommen.«
In gespielter Gleichgültigkeit griff mein Vater nach 
dem Salzstreuer.
»Merke auf, du Menschenkind, hat der Besucher ge-
raunt. Du erfährst hiermit die Gnade einer himm-
lischen Botschaft.«
»Wurde ein Name erwähnt?«
Noch gelang es meinem Vater, Haltung zu bewahren.
»Sein Name, hat der Besucher angefügt, tue nichts 
zur Sache. Es gebe aber keinen Grund, ihn zu ver-
heimlichen. Er sei der Erzengel Gabriel.«
»Und welche Nachricht hat er hinterlassen?«
Die Gelassenheit des Hausherrn wirkte inzwi-
schen vollkommen unglaubhaft. Innerlich bebte er 
vor Wut.
»Siehe, ich will dir zeigen, wie du dich rettest vor der 
Sichel des Zorns. Eine Maschine sollst du bauen.«
Danach, behauptete Onkel Johannes, habe der 
Mann den Aktenkoffer geöffnet und ein Pergament 
entfaltet, das mit komplizierten Linien, Kreisen, 
Winkeln bedeckt gewesen sei. Teils in roter, teils in 
schwarzer Farbe.
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Ihr erinnert euch, Freunde. Als Pfarrer der St. 
Markus Gemeinde hat der Bruder meiner Mut-

ter die männliche Bevölkerung der Landeshaupt-
stadt gegen sich aufgebracht. Während sein Kopf 
theologischen Studien nachging, hat ein anderer 
Teil seines Körpers – ich muss das nicht wiederho-
len. Der Fall brachte ihn mehrere Jahre hinter Git-
ter. Zugleich wurde er in Unehren aus dem Amt ge-
jagt. Nur seiner Schwester war es zu verdanken, 
dass er nach Verbüßung der Strafe bei uns Unter-
schlupf fand. Mochte der Hausherr noch so wüten, 
in diesem Fall duldete meine Mutter keinen Wider-
spruch. Mit dem Großen Racheplan wollte Onkel 
Johannes den Peinigern von einst eine Abreibung 
verpassen. 

Im Gefängnis, wen wundert es, war er endgültig 
zum Heiden geworden. Und bald nach der Ankunft 
in unserem Dorf scheint er gemerkt zu haben, dass 
auch sein Schwager von Gotteszweifeln heimge-
sucht wurde. Weil mein Vater trotz aller Anfech-
tungen an dem geistlichen Amt fest hielt. Weil er sei-
ne Not vor jedermann verheimlichte, sogar vor sich 
selbst. Nutzte mein Onkel den Zwiespalt gnadenlos 
aus. Der Glaubenskrieg der beiden Männer hat mei-
ne gesamte Kindheit überschattet. Der Auftritt des 
Erzengels Gabriel – und alles, was daraus folgte – 
war einer der Höhepunkte in diesem Kampf.

»Beruhigend«, spottete mein Vater, »äußerst be-
ruhigend, dass solche Erscheinungen heutzutage 
noch möglich sind.«
Zu Ironie, antwortete mein Onkel, sehe er nicht 
den geringsten Anlass. Der auf Pergament gemal-
te Bauplan zeichne sich aus durch göttliche Raf-
finesse, unmöglich könne sowas einem Handwer-
ker-Hirn entspringen. Endgültiges dürfe er noch 
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nicht verraten. Nur so viel: Es gehe darum, die zu-
nehmend in Vergessenheit geratene Tugend der 
Nächstenliebe auf mechanischem Weg zu erzeu-
gen. Er habe dem Dorftischler vorgeschlagen, zu-
nächst ein Modell zu bauen, im Maßstab Eins-zu-
Fünfundzwanzig. Was sich später daraus ergebe, 
werde man sehen.

»Gutes Gelingen«, schnaubte mein Vater. »Darf man 
erfahren, ob die Maschine einen Namen hat?«
»Oben links auf dem Bauplan steht ein Wort in ka-
rolingischer Minuskelschrift, wie sie in mittelal-
terlichen Klosterfolianten zu finden ist. Leider ha-
be ich nie gelernt, solche Zeichen zu entziffern.«
»Schon gut. War ja bloß eine Frage.«
»Chm«, machte meine Mutter.
Doch Onkel Johannes nutzte die Gelegenheit, um 
den Racheplan noch weiter abzusichern.
»Demnächst werdet ihr aus dem ersten Stock ein 
nächtliches Sägen, Hämmern, Feilen hören. Ich 
hoffe, ihr findet trotzdem den verdienten Schlaf.«
»Lasset uns dem Herrn danken«, antwortete mein Va-
ter. »Für die Gaben, die jetzt in unserem Magen ruhn.«

Oben im Gästezimmer flogen während der fol-
genden Wochen die Fachbegriffe hin und her. Inte-
mann sprach von Stützwinkeln und Querstreben, 
von Rasterbohrungen und Gewindebolzen. Mein 
Onkel setzte Wörter wie Rollmatratze und An-
schlagpuffer dagegen. Rückschubstöpsel und He-
berüttler. Grüblerisch knabberte der Tischler am 
Ende seines Bleistifts. Wahrscheinlich wäre ihm 
lieber gewesen, wenn es den von einem Himmels-
boten überbrachten Grundriss tatsächlich gegeben 
hätte. Stattdessen musste er sich mit den Phanta-
sien eines ehemaligen Geistlichen auseinander set-
zen. Während er handwerkliches Gerät wie Spreiz-
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haken oder Verbindungsbeschläge ins Gespräch 
brachte, gespaltene Unterlegscheiben oder zwei-
seitig belastbare Montageböden, konterte mein 
Onkel mit immer abseitigeren Erfindungen, die 
nicht selten ein schlüpfriges Kichern in den Män-
nern erzeugten. Von Hüftstabilisatoren und Ein-
fädelautomatik war die Rede. Von einer senkrecht 
geführten Gesäßpresse. Von Speichelabsaugern, 
Gnadenhämmern und Samenkellen. Von dreipha-
sigen Würgeschlingen, siebenknotigen Peitschen, 
pommerschen Feuerstrümpfen.

Flüsternd, brabbelnd, immer besessener solche 
Wortketten knüpfend, bekritzelte man an die zwan-
zig Din-A3-Bogen, die Onkel Johannes im Sparladen 
von Horst Poppinga erworben hatte. Wieder und 
wieder wurden die Entwürfe zerknüllt und durch 
ein noch komplizierteres Gewirr aus Balken, Stüt-
zen, Hebeln, Seilzügen ersetzt. Das Eins-zu-Fünfund-
zwanzig-Modell nahm konkrete Gestalt an, bevor die 
Planungsphase vollständig abgeschlossen war. Wie 
der Dachstuhl eines Irrenhauses sah das aus, wie 
der Grätenberg nach einer viertägigen Fischfresse-
rei – mehrere Stockwerke hoch und die gesamte Flä-
che des Schreibtischs für sich beanspruchend. Flach-
hölzer wurden penibel geglättet, mit Schmierseife 
eingewichst, an beiden Enden mit Mini-Scharnieren 
versehen und von vorsichtig gekrümmten Fingern 
ins Innere der Apparatur geschoben. 

Man beauftragte mich, den Stabilbaukasten meines 
verschollenen Bruders Michael aus dem Keller her-
bei zu schaffen. Für die Plastikzahnräder unter-
schiedlicher Größe, für Lochbänder, Hutmuttern, 
Linsenkopfschrauben fanden sich neue Verwen-
dungsmöglichkeiten. Aus dem Nähtisch im Wohn-
zimmer musste ich mehrere Meter Gummiband 
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entwenden, die als Transmissionsriemen vorge-
sehen waren. Sogar das Fünfzig-Zentimeter-Line-
al, das an einem Wandhaken neben dem Lesepult 
meines Vaters hing, wurde angefordert. Es diente 
als Pleuelstange, mit der man die Kraft eines Elek-
trobohrers auf die Apparatur übertrug.

An einem Sonntagnachmittag im Juni war es 
so weit, man wollte den ersten Probelauf ris-

kieren. Die beiden Erfinder hatten Anzug und Kra-
watte angelegt, mit feierlicher Miene beugten sie 
sich über ihr Werk, das ein schwer zu entschlüs-
selndes Duftgemisch verströmte. Uhu, Speiseöl, 
Lavendelcreme, Gleitspray, Kondomgummi, Eisen-
späne, geschmortes Harz, Lebertran – alles zu-
sammen ergab einen Mix aus Walnuss und Ratten-
nest. Der von innen erleuchtete Startknopf blinkte 
einladend, mich hatte man ausersehen, ihn zu be-
tätigen. Zunächst war nur ein ungutes Knirschen 
zu hören. Dann jedoch ging ein Ruck durch die Ma-
schine. Der Elektromotor summte. Die Pleuelstan-
ge wippte. Das Grätengewirr begann zu zittern, zu 
beben. Gleichmäßiges Rattern, Pochen, Hämmern 
setzte ein. Kaum eines der ineinander greifenden 
Teilchen stand jetzt noch still. Das wimmelte und 
wackelte, wuselte und wogte vor sich hin.

Winzige, mit Schaumgummipolstern beklebte Lie-
gebretter begannen um die Längsachse zu rotie-
ren. Leere Greifarme fuhren darüber, rissen un-
sichtbare Lasten hoch, warfen sie auf das näch-
ste Lager. Mit Widerhaken versehene Hebewerke 
beförderten imaginäre Körper ins Stockwerk da-
rüber, wo kleine, wie Streichholzschachteln wir-
kende Behälter den Boden öffneten, um säurehal-
tige Flüssigkeiten zu verschütten. Schlingen zogen 
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sich zusammen, Hand- oder Fußfesseln schnapp-
ten zu. Förderbänder endeten vor Minigalgen und 
Schafotten. Aus der Sitzfläche eines Puppenstuhls 
stiegen die Stacheln von Reißzwecken in die Luft. 
Dreifach geknotete Schnüre peitschten leere Holz-
böcke. Falltüren öffneten sich, um die Opfer auf hin 
und her sausenden Sägeblättern abzulegen. Ganz 
im Zentrum der Maschine sprang das Feuerzeug 
meines Onkels an, das ein Verkokeln von Men-
schenhaut simulieren sollte.

So ruhelos das Auf und Nieder wirkte, sämtliche 
Aktionen schienen exakt aufeinander abgestimmt 
zu sein. Gelegentlich steigerte das Gewimmel sich 
zu einer Art Veitstanz, dann wieder arbeitete al-
les gemütlich vor sich hin, als müssten die Gummi-
züge, Kippscharniere, Stahlfedern erstmal Kraft 
schöpfen, bevor sie neue Grausamkeiten oder Ge-
meinheiten austeilen konnten. Zufrieden zogen die 
Baumeister einige Stellschrauben nach. Dank eines 
Steuerknüppels ließ der Elektromotor sich stufen-
los beschleunigen oder verlangsamen. Die Befehle 
der beiden klangen eigentümlich feucht:
»Schneller… Jetzt mal rückwärts… Sachte, alle sol-
len denken, es ist überstanden… Volle Kraft voraus, 
ich will sie brüllen hören.«
 
Länger als drei Monate hatte das Werkeln im Zim-
mer von Onkel Johannes gedauert. Während dieser 
Zeit stellte mein Vater keine Fragen. Erst als es im 
Haus wieder still wurde. Als Intemanns Bierfahne 
nicht mehr im Treppenhaus flatterte. Kam er auf 
das Thema zurück.
»Und? Ist der Erzengel zufrieden?«
Sein Gegner schien darauf vorbereitet. Eine Beur-
teilung von oben stehe noch aus, sagte er, doch an-
lässlich eines Probelaufs habe man vielverspre-
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chende Phänomene beobachtet. Beispielsweise sei 
ein Leuchten durch die Maschine gewandert, be-
gleitet von überirdischen Melodien. Ihn lasse es 
kalt, dass hier am Esstisch der Urin des Zweifels 
ausgegossen werde. Der Vorsatz, ein Plus an Näch-
stenliebe in die Welt zu pumpen, erfordere eben 
Langmut und Widerstandskraft.
»Ich hoffe«, spottete mein Vater, »das Leuchten 
wird nicht das ganze Haus in Brand setzen. Schon 
gar nicht das Dorf.«
»Chm«, machte meine Mutter.

Wer erwartet, dass mein Onkel nun das Mümmeln 
wieder aufnahm, mit dem vom Leben ausgespuck-
te Menschen die Vergangenheit zerkauen, der hat 
sich geirrt. Der Bau des Eins-zu-Fünfundzwanzig-
Modells, so stellte sich heraus, war nur die Vorstufe 
eines viel umfassenderen Projekts. Mit meiner und 
Intemanns Hilfe wurde der Apparat auf Holzböcke 
verlagert, die der Dorftischler aus seiner Werkstatt 
rüber holte. Der riesige Schreibtisch füllte sich 
stattdessen mit Zeitungsausschnitten, Protokollen, 
Akten-Kopien, die allesamt aus der Seemannskiste 
stammten, mit der Onkel Johannes bei uns einge-
zogen war. In den Papieren wühlend. Von aufleben-
den Erinnerungen gepeinigt. Startete der aus der 
Landeshauptstadt Verbannte eine Werbeaktion.

Alle, die ihn seinerzeit gedemütigt hatten. Bi-
schöfe, Richter, Staatsanwälte. Polizeipräsidenten, 
Chefredakteure, Landtagsabgeordnete. Studiendi-
rektoren, Apotheker, Notare. Starchirurgen, Kon-
zernbosse, Universitätsdekane. Offiziere, Thea-
ter- und Rundfunkintendanten. Sie alle wurden 
alphabetisch aufgelistet – mit Titel, Name, Adres-
se, Alter, Geschlecht. Nieder mit der Einkammerung 
der Leiber. Nieder mit der Internierung der Zärtlich-
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keit. Solche Parolen aus früherer Zeit flüsterte der 
schwer Arbeitende vor sich hin, während er Seite 
um Seite füllte. Und während er den Text für einen 
mehrfarbigen Flyer entwarf.

Eine nie dagewesene Aktion ist geplant: Die Abschmel-
zung der inneren Antarktis. Erschaffen wir uns neu, in-
dem wir den wahren Menschen zum Singen bringen. 
Zum Schluchzen, zum Keuchen. Beigefügt ist der Bauplan 
einer Himmelsapparatur. Sie wird den Panzer spren-
gen, der sich um unsere Herzen gelegt hat. Walzen wir 
das Gatter nieder, das uns vom eigenen Unterleib trennt. 
Das alles jedoch ist nicht umsonst zu haben. Übersenden 
Sie einen Barbetrag, dessen Höhe Sie selbst bestimmen. 
Was ist sie Ihnen wert, die Flutung der Wüste Gobi? Dort 
wo die Beine zusammenfinden, liegt bei fünfzig Prozent 
der Menschen ein verlockendes Tor. Weitere fünfzig Pro-
zent verfügen über den dazu passenden Schlüssel. Füh-
ren wir beides zusammen. Mitglieder der Gabriels-Bru-
derschaft haben ein Jahr lang freien Eintritt, nachdem 
der Tempel errichtet ist.

Schon damals war die Filiale der raiffeisenkasse 
im Pfauenweg nur noch einmal wöchentlich geöff-
net, und zwar mittwochs von 09:00 bis 13:00 Uhr. 
Wochenlang schleppte mein Onkel die in dickbäu-
chigen Briefumschlägen eintreffenden Summen hi-
nüber. Zum Entsetzen des Molkerei-Beauftragten 
Robert Klebow, der die Filiale ehrenamtlich leitete, 
benutzte er dafür den ausgedienten Schulranzen 
meiner Schwester Elisabeth. Nicht selten führte 
die Masse der Geldscheine dazu, dass die Schnapp-
schlösser nicht ordentlich griffen. Dann flatterte 
der eine oder andere Hunderter auf den Asphalt, wo 
wir vom Schulbus zurückkommenden Kinder ihn 
gerne aufsammelten. Und als Intemann seine Streif-
züge durch die Umgebung des Dorfes abgeschlossen 
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hatte. Als er für das Vereinsheim der Gabriels-Bru-
derschaft die aufgelassene Feldschmiede empfahl, 
gleich unterhalb des Fuchsbergs. Da schaufelte man 
die Kaufsumme mit bloßen Händen in den Koffer-
raum des Immobilienmaklers.

In der Gaststube des Adler, die der Tischler 
jetzt wieder regelmäßig besuchte, wurde das Ge-
rücht verbreitet, dass ein Möbelversand aus der 
Landeshauptstadt beabsichtige, in Nähe unseres 
Dorfes ein Zwischenlager zu errichten. Ihm, Inte-
mann, habe man den Auftrag erteilt, das verfalle-
ne Gemäuer trocken zu legen und gegen Wind und 
Wetter abzudichten. Niemand wunderte sich des-
halb, als wenige Wochen später mehrere Tiefla-
der durchs Dorf rumpelten. Zwei Wohncontainer 
wurden neben der Feldschmiede aufgestellt. Unter 
einem Wellblechdach entdeckten Spaziergänger 
eine leistungsfähige Motorsäge, mehrere Fräsma-
schinen und ähnliches mechanisches Werkzeug. 
Zwar schüttelte man den Kopf darüber, dass aus-
gerechnet der menschenscheue Dorftischler einen 
ganzen Pulk aus Maurern und Zimmerleuten be-
fehligen sollte. Doch weil die Fremden so gut wie 
nie im Adler auftauchten, kümmerten man sich 
nicht weiter darum.

Sogar als die Stein- und Holzwerker durch Installa-
teure und Dekorateure ersetzt wurden, regte man 
sich nicht auf. Die Herbstferien hatten inzwischen be-
gonnen, deshalb durfte ich Onkel Johannes bei seinen 
täglichen Besuchen auf der Baustelle begleiten. Im-
mer deutlicher war zu erkennen, dass dort draußen 
eine vergrößerte Version des Eins-zu-Fünfundzwan-
zig-Modells entstand. Der gleiche Irrgarten aus Bret-
tern und Balken. Das gleiche Hoch und Runter von 
Fahrstühlen, Laufbändern, Flaschenzügen. Polste-
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rer statteten die auf Schienen fahrenden Rollbetten 
mit Schaumgummi aus. Verschiebbare Wände teil-
ten die Stockwerke in schummrige Separees. Flure 
und Treppenhäuser wurden mit dunkelroter Stoffta-
pete beklebt. Und über ein doppeltes Röhrensystem 
konnte man zukünftige Besucher mit eiskalten oder 
brühendheißen Wassergüssen erschrecken.

Die am Rand des Grundstücks stehende Kapelle 
bot genügend Platz für einen günstig erworbenen 
Schiffsmotor der Marke Volvo. Eine durch die Au-
ßenmauer geführte Pleuelstange sollte dessen Kraft 
auf die Apparaturen im Innern der Feldschmiede 
übertragen. Schließlich erschienen Elektriker und 
Lichtkünstler, die alles in ständige wechselnde Far-
ben tauchten, von Lila zu Grün, von Blau zu Gelb. 
Erst später stellte sich raus, dass einige für die In-
nenausstattung zuständige Raumgestalter bereits 
zur Gabriels-Bruderschaft gehörten, die mein 
Onkel in der Landeshauptstadt angeworben hatte. 
Und deren Mitgliederzahl kontinuierlich wuchs.

»Na? Hat der Erzengel sich inzwischen gemeldet?«
»Leider nein. Aber lange kann es nicht mehr dauern.«
Mein Vater lächelte schadenfroh. Ihm war ja nicht 
entgangen, dass zweideutige Gerüchte das Dorf 
verunsicherten. Im Sparladen der Poppingas wur-
de immer offener über die Wiedereröffnung ge-
schlossener Tore gemunkelt. Über die Lust 0.4 (Null-
Punkt-vier), was immer man sich darunter vor-
zustellen hatte. Die Nachricht allerdings, die der 
schöne Walter Przyrembel im Gasthof Adler aus-
packte, hielt man lieber vom Pfarrhaus fern. Bei der 
abendlichen Rückkehr von einem Gerichtstermin 
hatten ihn auffallend viele SUVs auf der Landstra-
ße überholt. Mercedesse, BMWs, sogar zwei Por-
sches waren darunter. Misstrauisch folgte er den 



324

Limousinen. Und siehe da, alle steuerten die reno-
vierte Feldschmiede an, wo man auf empörend un-
konventionelle Weise parkte. Im noch nicht abge-
ernteten Gerstenfeld des Göttehofs zum Beispiel. 
Auf dem ins Bannholz führenden Sandweg. Oder 
einfach halb im Straßengraben.

Um der Sache auf den Grund zu gehen, so der schö-
ne Walter, habe er seinen Opel-Corsa unterhalb 
der Klosterhöhe versteckt. Schon aus größerer 
Entfernung sei ihm ein gleichmäßiges, aus dem 
Boden hoch steigendes Stampfen aufgefallen – so 
als habe man tief in der Erde einen Blasebalg in-
stalliert, wie es ihn in früherer Zeit tatsächlich da 
draußen gab. Die Gefühle, die das Geräusch in ihm 
weckte, seien schwer zu beschreiben. Das Blut ha-
be gewissermaßen Blasen geworfen. Stumme, von 
der Feldschmiede rüber kommende Luftwellen 
hätten Atem und Herzschlag zusätzlich beschleu-
nigt. Gegen seinen Willen habe ihn eine bängliche 
Trauer erfasst – so als seien sämtliche Reize dieser 
Welt an seinem bisherigen Leben vorbei geschos-
sen. Und als blieben nur Stunden, allenfalls Tage, 
um das Versäumte nachzuholen.

Der Abordnung, die an einem der nächsten Abende 
vom Gasthof Adler in Richtung Feldschmiede 
aufbrach, gehörten neben dem Tankstellenbe-
sitzer Rolf Perlick noch der Kölsch- und der Pür-
schel-Bauer sowie Horst Poppinga an. Die Vier be-
stätigten Punkt für Punkt, was Walter Przyrembel 
berichtet hatte. Bis ans Gatter des Anwesens habe 
man sich vorgewagt. Lila, grüne, sogar blaue Blitze 
seien aus dem Gebäude in die Nacht geschossen. 
Durch die Fenster habe man Rollbetten beobachten 
können, auf denen unbekleidete Leiber blinkten, 
meistens zu zweit, manchmal auch zu dritt oder 
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viert. Lautes Kreischen habe in der Luft gehangen, 
wie nur Stadtweiber es erzeugen. Hin und wieder 
sei eine benommene Gestalt aus der Tür getorkelt 
und nach Luft japsend ins Gras gesunken. Einer der 
Leute – Gustav Pürschel schwor Stein und Bein: 
der von oben bis unten mit Schweiß übergossene 
Landes-Justizminister – habe sich ganz in der Nähe 
an den Maschendraht geklammert.
»Es ist nicht zu glauben«, habe der Mann immer wie-
der gestammelt. »Hätte ich das gewusst. Mein Gott, 
mein Gott. Hätte ich das doch früher gewusst.«
 
Das Grundstück umkreisend sei man bis zur al-
ten Kapelle vorgedrungen. Einzelheiten habe man 
durch die verstaubten Scheiben kaum erkennen 
können. Man glaube aber, der auf einem erhöhten 
Sitz Thronende sei der Bruder der Frau Pfarrer ge-
wesen, einen Steuerknüppel in der Hand. Mit zur 
Decke gewendetem Gesicht, den Mund weit aufge-
rissen, habe er Triumph- oder Hassgesänge ausge-
stoßen. Immer wenn er den Steuerknüppel nach 
vorne drückte, sei eine zur Feldschmiede hinüber 
führende Pleuelstange in Raserei geraten. Lautes 
Stöhnen sei dann gen Himmel gefahren. Offenbar 
hätten die Stimmen da drinnen sich in einer Art 
Zwiespalt befunden. Einerseits habe man geru-
fen, es sei genug, schon mehr als genug. Anderer-
seits wurde um nochmalige Steigerung gefleht. Die 
auf Rollbetten oder Laufbändern durch die Stock-
werke Sausenden hätten Paradies und Hölle zu-
gleich erlebt. Auch ihnen, den vier Zuschauern, sei 
die Entscheidung schwer gefallen: Gehen wir rein? 
Oder ersparen wir uns das?

Eine per Flüsterstafette verbreitete Nachricht 
führte dazu, dass am nächsten Samstagabend weit-
aus mehr Personen die Feldschmiede besuchten. 



326

Wer die Information als Erster ins Dorf geschleppt 
hatte, war später nicht festzustellen. Die neuen Be-
sitzer, so wurde bekannt, würden das Anwesen für 
eine einmalige und kostenlose Nutzung freigeben 
– als Wiedergutmachung für den Lärm und die Un-
ruhe in der letzten Zeit. Besuchern aus der Landes-
hauptstadt war das Etablissement an diesem Tag 
nicht zugänglich.

Am darauf folgenden Sonntagvormittag hätte 
auch die giftigste Predigt meines Vaters die Gläu-
bigen kaum erreicht. Zwar stellten sich nahezu al-
le Gemeindeschäfchen in der Kirche ein, aber sie 
schleppten die Müdigkeit wie nasse Tücher hinter 
sich her. Die Kölschbäuerin sank, kaum dass sie ih-
ren Stammplatz in der vierten Reihe eingenommen 
hatte, gegen ihren Mann gelehnt in Tiefschlaf. Ro-
bert Petersen, der aufgrund einer Jagdverletzung 
alle Gottesdienste im Stehen absolvieren muss-
te, schwankte wie eine sturmgepeitschte Pappel. 
Und Horst Ehle stieß mit offenen Augen sekunden-
lange Schnarchlaute aus, die wie das Abflussgur-
geln einer Badewanne klangen. Der auf der Kanzel 
Wütende merkte natürlich, dass irgendwas nicht 
stimmte. Mit Adleraugen wartete er darauf, dass 
schon wieder zwei Augenlider zu flattern began-
nen. Sofort sprang seine Stimme eine Oktave hö-
her, um dem Unaufmerksamen die Trommelfelle 
aufzuschlitzen.

Die Adlerwirtin mit den alles niederschwem-
menden Hüften war es schließlich, die sich reumü-
tig im Mittelgang aufbaute:
»Wir sind allzumal Sünder, Herr Pfarrer. Der Güte 
des Herrn nicht wert.«
Siegfried Timmermann, der wie jeden Sonntag eine 
altmodische Majorsuniform trug, sprang ihr bei:
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»Das irdische Tun lohnt sich nicht. Es macht über-
haupt keinen Spaß.«
»Nana«, protestierte Volker Visser in Reihe sieben.
Doch der Zweifler wurde sofort niedergezischt.
»Der gesamte Rücken tut mir weh«, klagte Altbau-
er Besch.
»Beide Pobacken sind wundgescheuert«, klagte 
Erika Götte.
Und nun kam es aus allen Richtungen: Meine Fer-
sen, mein Hinterkopf, meine Leber, meine Kreuz-
bänder, mein linker Oberschenkel, mein Meniskus.

Diakon Heinz – wie immer auf der Holzbank vor 
der Orgel sitzend – versuchte, die Stimmung mit 
Frömmigkeit aufzuladen:
»Herr Jesu Christ, du höchstes Gut / du Brunnquell 
aller Gnaden«, schmetterte er von der Empore run-
ter.
Die Gemeinde fiel gehorsam ein:
»Sieh doch, wie ich in meinem Mut / mit Schmerzen 
bin beladen.«
Den Rest der Strophe sang sogar der Wüterich auf 
der Kanzel mit:
»Und in mir hab der Pfeile viel / die im Gewissen ohne 
Ziel / mir armem Sünder schaden.«

Noch am gleichen Nachmittag haben meine Schwe-
ster Friederike und ich unseren Vater bei einem 
Gang durchs Dorf begleitet. Auf den meisten Höfen 
herrschte ungewohnte Stille. Gelegentlich kam ein 
Seufzen aus den oberen Stockwerken, als würden die 
dort Träumenden von Ledermännern für die Sünden 
des Vorabends bestraft. Bloß Kinder und Alte, die ei-
nen normalen Nachtschlaf hinter sich hatten, nah-
men die Befehle des Herrn Pfarrer entgegen:
»Wir treffen uns am Ufer des Haspelsees, gegenüber 
der Kirche. Bringt mit, was ihr findet. Sensen, Heu-
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gabeln, Besenstiele. Auch Äxte und Vorschlaghäm-
mer sind erlaubt. Aber keine Schusswaffen. Nach 
Einbruch der Dunkelheit marschieren wir los.« 
Sie kamen alle, alle. Auch diejenigen, die bis in den 
frühen Abend gepennt hatten. Reue und Scham 
hatten ihre Phantasie angestachelt. Manche tru-
gen Waffen, die mein Vater gar nicht erwähnt hat-
te. Bootspaddel, Bohnenstangen, Feuerhaken. So-
gar Flitzebogen und Indianerspeere aus den Kin-
derzimmern waren darunter.

Als aufgeregt palavernde Gruppe zog man durch 
den Kappenweg. Am Spritzenhaus vorbei, an 
der hundertsechzig Jahre alten Linde, unter 
der schon die ersten Herbstblätter lagen. Dann 
in Richtung Tankstelle von Rolf und Jutta Per-
lick. Mein Vater hatte Talar und Beffchen ange-
legt, die große Altarbibel klemmte unter seinem 
Arm. Weil der kiloschwere Band ihn störte, wur-
de er schon vor dem Dorfrand an Diakon Heinz 
übergeben. Der Ärmste stöhnte empört, doch zu 
lautstarken Protesten fehlte ihm der Mut. Be-
schwingt setzte mein Vater sich an die Spitze der 
Karawane. Plötzlich, wir hatten gerade die Brüll-
schlucht passiert, stand ein Hindernis im Weg. 
Taschenlampen flammten auf. Niemand anders 
als Theo Intemann hob die Arme über den Kopf, 
so als wollte er sich ergeben.

Sein aufgerissener Mund schien zum Reden bereit, 
doch kein einziges Wort kam raus. Mit Kaubewe-
gungen versuchte er, die in den Hinterkopf geflo-
hene Sprache nach vorne zu locken. Es gelang ihm 
nicht, die Zähne bissen auf Schweigen und Luft. In 
seiner Ausdrucksnot begann der Mann zu tanzen.
»Beruhigen Sie sich«, herrschte mein Vater ihn an. 
»Was ist los?«
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Weil der Tischler immer noch hampelte, richteten 
sich Sensen und Heugabeln gegen ihn.
»Keine Fisimatenten«, knurrte der Erste Gemein-
devorsteher Otto Lehner. »Du hast die Sauerei da 
draußen mit zu verantworten.«
Der Geschockte machte Anstalten, vor meinem Va-
ter auf die Knie zu gehen. Das endlich weckte Mit-
leid in dem Dorfgeistlichen.
»Stopp, Leute. Wir geben ihm erstmal Gelegenheit, 
sich zu beruhigen.«

Auf der Grasböschung neben dem Weg sitzend – 
halb in den Hüften der Adlerwirtin verschwun-
den – kam Intemann wieder zu Atem. Auch sein 
Sprechvermögen kehrte zurück.
»Ziege«, stammelte er.
»Welche Ziege?« wollte mein Vater wissen.
Die Augen weit aufgerissen, von mehr als zehn Ta-
schenlampen geblendet, schien der Verzweifelte 
einen längeren Sermon vorzubereiten. Ausführ-
liches Nässen der Lippen. Um Konzentration be-
mühtes Kräuseln der Stirn.

Dann sprudelte es aus ihm raus:
»Siehe, so kam ein Ziegenbock von Abend her über 
die ganze Erde, dass er die Erde nicht berührte, und 
der Bock hatte ein ansehnliches Horn zwischen den 
Augen.«
»Was soll das?«
»So hat er sich ausgedrückt.«
»Wer?«
»Ihr Schwager, Herr Pfarrer. Und dann hat er den 
Steuerknüppel auf Vollgas geschaltet. Runter, ha-
be ich geschrien, runter mit dem Gas. Die da drin-
nen können nicht mehr. Aber er hat bloß geme-
ckert.«
»Wer hat gemeckert. Der Bock?«
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»Nein, Ihr Herr Schwager. Schon wieder hatte er so 
einen Spruch auf der Latte. Merke auf, du Menschen-
kind, dies ist die Zeit des letzten Zorns.«

Wahrscheinlich war es ein Fehler, dem Tischler 
überhaupt zuzuhören. Ehe die Gruppe sich wieder 
auf den Weg machte – am Egelsee entlang, dann in 
die Römerau – vergingen an die fünfundvierzig Mi-
nuten. Wären wir sofort weitergezogen, vielleicht 
hätte man den einen oder andern noch retten kön-
nen. Der wieder zu Kräften gekommene Theo Inte-
mann hielt sich ab jetzt dicht neben meinem Vater.
»Die im Haupthaus haben immer lauter um Hilfe 
geschrien. Manche erlebten das achte oder neun-
te Mal hintereinander. Das muss man sich mal vor-
stellen, Herr Pfarrer. Der normale Stadtmensch 
ist schon nach der ersten Wiederholung total ge-
schwächt. Ihr Schwager hat den Steuerknüppel bis 
zum Anschlag durchgedrückt.«
»Und Sie?«
»Ich habe mit ihm gerungen, fast hätte ich gewon-
nen. Mit letzter Kraft schaffte er es, gegen den 
Knüppel zu treten. Der ist abgebrochen. Die Ma-
schine ließ sich nicht mehr runterschalten.«
»Heißt das, sie läuft immer noch?«
»Davon ist auszugehen. Was die Leute durchma-
chen, hat es noch nie gegeben. In der langen Ge-
schichte der Unzucht.«

Eine Ahnung schien in meinem Vater hoch zu stei-
gen. 
»Alle mal herhören. Die Frauen und Kinder keh-
ren sofort zum Dorf zurück. Max Fraisen, du führst 
die Gruppe an, wir werden dir später berichten. Du 
hast sogar das Recht, Fragen zu stellen, wenn wir 
nicht genau genug sind. Der Rest folgt mir und dem 
Tischler.«



331

In dem allgemeinen Durcheinander gingen noch-
mal dreißig Minuten verloren. Einige Bäuerinnen 
protestierten lautstark, die meisten jedoch fügten 
sich. Da meine Mutter nicht mitgekommen war, ge-
lang es mir, in Nähe des Führungs-Duos zu bleiben.
»Sie sind zum Haupthaus rüber?« fragte mein Vater.
»Die Betten sind mit Karacho durch die Stock-
werke gesaust. Die Greifarme haben zugepackt 
wie auf dem Schrottplatz. Wahllos wurden immer 
neue Paare übereinander geworfen. Die Augen, 
Herr Pfarrer, diese verzweifelten Augen. Manche 
sprangen aus der Höhle, weiß und ohne Pupille. 
Viele Körper waren von oben bis unten mit Blasen 
bedeckt, wegen der Reibungshitze.«
»Schon gut. So genau wollen wir das gar nicht wissen.«

Aber da hatte der Gemeindehirte sich verrechnet.
»Intemann soll reden«, forderte Jochen Ehle. »Sie 
selbst predigen es immer wieder, Herr Pfarrer. Nur 
das schonungslos zupackende Wort kann Satanas 
besiegen.«
»In zwei zusammengeschnallten Körpern«, sagte 
der Tischler, »habe ich den Ministerpräsidenten 
und den Herrn Landesbischof erkannt. Aus ihren 
Ohren schoss gelber Dampf. Schreien konnten sie 
nicht, ein Stampfer presste ihre Lippen aufeinan-
der. In einem Holzbottich saß die knallblonde Sän-
gerin, die letzte Woche im Fernsehen aufgetreten 
ist. Ununterbrochen kam ein Wasserstrahl aus dem 
geschminkten Mund. Erst später habe ich gesehen, 
dass ein Schlauch in ihrem Hintern steckte.«
»Los, Männer«, brüllte mein Vater. »Das Tor der Höl-
le ist aufgesprungen. Wir müssen es verschließen.«

Doch bis ans Ziel ist der Trupp in dieser Nacht nicht 
mehr gekommen. Nach etwa anderthalb Kilometern 
stießen wir auf rotweiße Straßensperren, dahinter 



332

standen Leute in Uniform. Offenbar war es einem der 
Gefolterten gelungen, per Smartphone polizeiliche 
Hilfe anzufordern. Hubschrauberlärm hing in der 
Luft, aus dem Dunkel herunter tastende Scheinwer-
fer suchten das Gelände rund um die Feldschmiede 
ab. In der Ferne zuckten Blaulichter, Notarztwagen 
transportierten Verletzte weg. Bis heute wird ja ver-
sucht, die Wahrheit zu verschleiern, lediglich Gerüch-
te dringen an die Öffentlichkeit. Aber auch die lassen 
den Schluss zu: Onkel Johannes hat es geschafft, Ra-
che an seinen Peinigern zu nehmen – fürchterliche, in 
mehreren Fällen sogar tödliche Rache.
 
Die immer schneller durchs Gebäude sausenden Pol-
sterliegen müssen reihenweise aus den Schienen ge-
sprungen sein, so dass sie sich verkeilten. Der Volvo-
Motor ließ weitere Liegen auf die Hindernisse prallen, 
die gesamte Liebesmaschine geriet dadurch unter 
Spannung, bis Balken und Stützpfeiler wie Streich-
hölzer splitterten. Durch die Luft sausende Schlingen 
packten einige, die sich schon gerettet glaubten, und 
schleuderten sie durch die Fenster raus auf den Ra-
sen. Eins der Schafotte riss sich los, hackte wahllos in 
Arme und Beine. Schließlich setzte der im Zentrum 
der Apparatur installierte Flammenwerfer die Trüm-
mer in Brand. Da niemand daran gedacht hatte, die 
Feuerwehr zu alarmieren, brannte die Feldschmiede 
bis auf die Grundmauern nieder.
 
Kaum jemand von den Überlebenden – ob verletzt 
oder nicht – schien daran interessiert, die Strafverfol-
gungsbehörden einzuspannen. Sogar Onkel Johannes 
hätte sich weiterhin in Apfeldorf aufhalten können, 
kein einziges Mal erschien die Polizei an unserer 
Haustür. Allerdings sickerte langsam durch, dass die 
Rettungskräfte auf bisher unbekannte Todesarten ge-
stoßen waren. Von innen gesprengte Hirnschalen soll 
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es gegeben haben. Aufweichen und Schmelzen sämt-
licher Gliedmaßen. Verglühen bis auf die Knochen, so 
dass mit Asche gefüllte Hautsäcke übrig blieben. Ei-
nen der Gabrielsbrüder hat man versteinert aufgefun-
den. Als jemand an ihm leckte, schmeckte er salzig.
Allein die wissenschaftliche Forschung beschäftigte 
sich längere Zeit mit den neuartigen Phänomenen. Da 
der Dorfarzt einige einschlägige Zeitschriften abon-
niert hatte, dürfte das eine oder andere Detail bis in 
unsere Nähe gelangt sein. Falls Immanuel Faist mei-
ne Mutter daran teilnehmen ließ – sie hat nichts in die 
Gespräche am Abendbrottisch eingebracht.

Onkel Johannes blieb mehrere Monate lang ver-
schwunden. Wie es später hieß, hat er bei einer 
seiner Gönnerinnen in der Landeshauptstadt um 
Asyl nachgesucht. Wenn das Gerücht stimmt, muss 
es sich ausgerechnet um die Frau des Polizeipräsi-
denten gehandelt haben.



Biographische Notizen
zu Christoph Buggert

„Das schlimmste Gefängnis der Literatur ist 
die Zensur, das zweitschlimmste die Biogra-
phie der Autoren,“ schrieb Christoph Buggert 
im August 1988. 

Da hatte ihn die Zeitschrift Publik-Forum gerade gebeten, seinen ersten Ro-
man, Das Pfarrhaus, aus dem selben Jahr vorzustellen. „Ich glaube, jeder von 
uns schleppt neben der realen eine ganz andere Kindheit in sich herum. Eine, 
die schon damals schiefgegangen ist. Die aber immer noch Signale herauf-
schickt: ‚Gib mir einen Rest von Sprache!‘ “

Christoph Buggert wurde 1937 in Swinemünde geboren. Er wuchs in Star-
gard/Pommern auf, auch in Halle an der Saale sowie Bremen. „Über die nie 
ausgelebten Innenwelten wollte ich schreiben, so ehrlich und schamlos wie 
möglich. ‚Korrektur einer Kindheit‘ – so könnte man dieses Schreibprogramm 
nennen.“ Ein Gefangener seiner Biographie wollte er nicht werden.

Die ‚reale‘ Gegenwart indes war eine andere. Christoph Buggert promo-
vierte 1967 in München mit einer Studie zur Erzähltechnik Adalbert Stifters. 
Von 1972 bis 1976 war er Hörspiel-Dramaturg am Bayerischen Rundfunk, von 
1976 bis 2002 Chef der Hörspielabteilung des Hessischen Rundfunks. 

Er gründete mit Michael Krüger, Günter Herburger, Tankred Dorst, Walter 
Boehlich, Robert Gernhardt, Urs Widmer u. a. die ersten, genossenschaftlich 
organisierten Autorenbuchhandlungen in München und Frankfurt am Main.

Immer wieder schrieb Christoph Buggert selbst, schon lange vor und lan-
ge nach seinem viel beachteten „Erstling“. Sein Stück Vor dem Ersticken ein 
Schrei wurde 1978 mit dem „Hörspielpreis der Kriegsblinden“ ausgezeichnet; 
1983 erhielt er den „Drama Award“ der British Theatre Association für seinen, 
wie es in der Begründung hieß, „typisch englischen Humor“. 1991 folgte der 
„Morishige Award“ der Television and Radio Writer’s Association of Japan.



Sein Hörspiel Domino wurde 2012 von der Deutschen Akademie der Darstel-
lenden Künste zum Hörspiel des Monats Juni 2012 gewählt. 2020 wurde ihm 
für Einsteins Zunge der Deutsche Hörspielpreis verliehen.

Neben rund zwanzig Hörspielen veröffentlichte er acht Romane: Das Pfarr-
haus (1988), Lange Reise (2002), Deutschlandbesuch (2006), Im vierten Zimmer 
der Zeit (2014), Verunsicherung (2019), deutschkrank (2019). Kopfstein (2020), 
Oleanderplatz (2021) sowie Essays zur Radiotheorie.
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Verunsicherung
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deutschkrank

244 Seiten zu 25,99 Euro
ISBN-13: 978-3-937550-26-8
Hamburg 2019

Sie können den Roman direkt im  Buchhan-
del oder online bestellen (https://www.
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buggert-9783937550268)

Oleanderplatz, Suburbia

228 Seiten zu 23,99 Euro
ISBN-13: 978-3-937550-28-2
Hamburg 2021
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